第二天

這一天，我將向世界，向過去和現在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人類進步的奇觀，那變化無窮的萬古千年。這么多的年代，怎么能被壓縮成一天呢？當然是通過博物館。

有視覺的第二天，我要在黎明起身，去看黑夜變為白晝的動人奇跡。我將懷著敬畏之心，仰望壯麗的曙光全景，與此同時，太陽喚醒了沉睡的大地。

這一天，我將向世界，向過去和現在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人類進步的奇觀，那變化無窮的萬古千年。這么多的年代，怎么能被壓縮成一天呢？當然是通過博物館。我常常參觀美國自然歷史博物館，用手摸一摸那里展出的許多展品，但我曾經渴望親眼看看地球的簡史和陳列在那里的地球上的居民——按照自然環境描畫的動物和人類、巨大的恐龍和劍齒象的化石，早在人類出現并以他短小的身材和有力的頭腦征服動物王國以前，它們就漫游在地球上了；博物館還逼真地介紹了動物、人類以及勞動工具的發展經過。人類使用這些工具，在這個行星上為自己創造了安全牢固的家；博物館還介紹了自然史的其他各個方面。

我不知道，有多少本文的讀者看到過那個吸引人的博物館所描繪的活著的動物形形色色的樣子。當然，許多人沒有這個機會，但是，我相信許多有機會的人卻沒有利用它。在那里確實是使用你眼睛的好地方。有視覺的你可以在那里度過許多受益匪淺的日子，然而我，借助于想象中的能看見的三天，僅能匆匆一瞥而過。

我的下一站將是首都藝術博物館，因為正像自然歷史博物館顯示了世界物質的外觀那樣，它顯示了人類精神的無數個小側面。在整個人類歷史階段，人類對于藝術表現的強烈欲望幾乎像對待食物、藏身處以及生育繁殖一樣迫切。在首都藝術博物館巨大的展覽廳里，埃及、希臘、羅馬的精神從它們的藝術作品中表現出來，展現在我面前。

我通過手清楚地知道了古代尼羅河國度的諸神和女神。我撫摸了巴臺農神廟中的復制品，感到了雅典沖鋒戰士有韻律的美。阿波羅、維納斯以及雙翼勝利之神莎莫瑞絲都使我愛不釋手。荷馬的那副多瘤有須的面容對我來說是極其珍貴的，因為他也懂得什么叫失明。我的手依依不舍地留戀羅馬及后期逼真的大理石雕刻，我的手撫摸遍了米開朗基羅那感人而英勇的摩西雕像，我感知到羅丹的力量，我敬畏哥特人對于木刻的虔誠。這些能夠觸摸的藝術品對我來講是極有意義的，然而，與其說它們是供人觸摸的，毋寧說它們是供人觀賞的，而我只能猜測那種我看不見的美。我能欣賞希臘花瓶的簡樸線條，但它的那些圖案裝飾我卻看不到。

因此，這一天，給我光明的第二天，我將通過藝術來搜尋人類的靈魂，我會看見那些我憑借觸摸所知道的東西。更妙的是，整個壯麗的繪畫世界將向我打開，從富有寧靜的宗教色彩的意大利早期藝術到帶有狂想風格的現代派藝術。我將細心地觀察拉斐爾、達·芬奇、提香、倫勃朗的油畫。我要飽覽維洛內薩的溫暖色彩，研究埃爾·格列柯的奧秘，從科羅的繪畫中重新觀察大自然。啊，你們有眼睛的人們竟能欣賞到歷代藝術中這么豐富的意味和美！在我對這個藝術神殿的短暫游覽中，我一點兒也不能評論展開在我面前的那個偉大的藝術世界，我將只能得到一個膚淺的印象。藝術家們告訴我，為了達到深刻而真正的藝術鑒賞，一個人必須訓練眼睛。一個人必須通過經驗學習判斷線條、構圖、形式和顏色的品質優劣。假如我有視覺從事這么使人著迷的研究，該是多么幸福啊！但是，我聽說，對于你們有眼睛的許多人，藝術世界仍是個有待進一步探索的世界。

我十分勉強地離開了首都藝術博物館，它裝納著美的鑰匙。但是，看得見的人們往往并不需要到首都藝術博物館去尋找這把美的鑰匙。同樣的鑰匙還在較小的博物館中甚至在小圖書館書架上等待著。但是，在我假想的有視覺的有限時間里，我應當挑選一把鑰匙，能在最短的時間內去開啟藏有最大寶藏的地方。

我重見光明的第二晚，我要在劇院或電影院里度過。即使現在我也常常出席劇場的各種各樣的演出，但是，劇情必須由一位同伴拼寫在我手上。然而，我多么想親眼看看哈姆雷特的迷人風采，或者穿著伊麗莎白時代鮮艷服飾的生氣勃勃的弗爾斯塔夫！我多么想注視哈姆雷特的每一個優雅的動作，注視精神飽滿的弗爾斯塔夫的大搖大擺！因為我只能看一場戲，這就使我感到非常為難，因為還有數十幕我想要看的戲劇。

你們有視覺，能看到你們喜愛的任何一幕戲。當你們觀看一幕戲劇、一部電影或者任何一個場面時，我不知道，究竟有多少人對使你們享受它的色彩、優美和動作的視覺奇跡有所認識，并懷有感激之情呢？由于我生活在一個局限于手觸的范圍里，我不能享受到有節奏的動作美。我只能模糊地想象一下巴甫洛娃的優美，雖然我知道一點兒律動的快感，因為我常常能在音樂震動地板時感覺到它的節拍。我能充分想象那有韻律的動作，一定是世界上最令人悅目的一種景象。我用手指撫摸大理石雕像的線條，就能夠推斷出幾分。如果這種靜態美都能那么可愛，看到的動態美一定更加令人激動。我最珍貴的回憶之一就是，約瑟·杰弗遜讓我在他又說又做地表演他所愛的里卜·萬·溫克時去摸他的臉龐和雙手。

我多少能體會到一點兒戲劇世界，我永遠不會忘記那一瞬間的快樂。但是，我多么渴望觀看和傾聽戲劇表演進行中對白和動作的相互作用啊！而你們看得見的人該能從中得到多少快樂啊！如果我能看到僅僅一場戲，我就會知道怎樣在心中描繪出我用盲文字母讀到或了解到的近百部戲劇的情節。所以，在我虛構的重見光明的第二晚，我沒有睡成，整晚都在欣賞戲劇文學。