新人竇靖童

文_李純；攝影_朱墨

一

我推開康萊德酒店21層的一間客房的門。這是一家位于北京三元橋附近的五星酒店。房間不是很寬敞，推門進去便是臥室，一張約2米的白色大床占據了大部分的空間，臨窗位置擺放一排綿軟的淡色沙發。隔著小小的過道，有一張長方形的洗漱臺和一間隔開的洗手間。

這是4月末的一個上午，但房間的窗簾緊閉，頭頂的吊燈散射一片黃色的柔和的燈光，給整個房間帶來一種安靜的氣氛。竇靖童靠在房門右側的一把椅子上，正在進行采訪拍攝。她說話的聲音很輕，帶著早晨起床還沒伸展開來的一絲慵懶。當我推門進去，她抬頭看了我一眼，左手輕輕地搖擺，和我打了聲招呼，“Hello”。接著，她把頭轉過去，繼續回答對方的提問。

她穿了一件黑色立領皮夾克，拉鏈拉到脖子根，露出一小截黑色T恤衫的圓領和纖細的脖頸。褲子也是黑色，貼在腿上，恰到好處地展現了腿部的線條，修長且筆直。腳上穿一雙寬頭毛面球鞋，同樣是黑色。她非常瘦削，因此一身的黑色反而把她襯托得很輕盈，像是落在鞋子上的。她的頭發則是很淺的灰色，是之前染的藍色褪掉的結果，她管它叫“這個灰了吧唧的顏色”。

我坐在沙發上等她。約莫15分鐘，訪談結束。有攝影師想給她拍照。她抓了抓頭發，使有些塌陷的頭發立起來。攝影師問，“可以擺一些手勢嗎？比如——”攝影師擺出一個搖滾樂的經典手勢，她說，“我平常不這樣。”攝影師說，“你習慣性的小動作也可以?！彼肓藥酌?，用左手遮住一只眼睛，嘴角上揚，有點調皮地笑。接著，攝影師拿起一條鑲花紋的黑色頭巾，問：“這個會不會戴？”帶我進來的珊珊——一個負責竇靖童內地宣傳的女孩，阻止了他：“就是她吧。自然一點的她吧?！?/p>

“我不戴?！彼χ卮?。

4月22日，竇靖童發行了她的第一張專輯《Stone Café》。和其他歌手一樣，她開始密集地接通告，上電視節目，做電臺訪問，拍雜志照片，包括這天上午接受我的采訪。中國大陸是她宣傳的第三站，此前，她在香港和臺灣已經完成了一輪宣傳。在臺灣接受采訪時，她說，她最近的困擾是“睡不好”，因為第一次經歷這些，她感到“非常興奮”。

現在，新鮮勁已經消耗光了。她看上去有些疲憊，像完成了大半路程卻還沒到達終點的長跑運動員。這天下午1點半之前她得吃完午餐，雖然她的胃口跟小鳥差不多，從她單薄的身材可以想到——她幾乎沒有完整地吃完一碗米飯，一般只能吃1/4左右，或者只喝一碗粥。令她胃口變好一些的，可能是燉湯或者炸醬面。她有時候想吃炸醬面想得過頭了，不得不扮做撒嬌的小孩，請身邊的助理買一份回來。她畢竟是個北京女孩。2點鐘，她從酒店出發，去拍攝MTV的一個電視節目；晚上8點，她前往北京音樂之聲，錄1個小時的電臺節目。

這次，她在北京僅作不到一個禮拜的短暫停留。行程很緊，兩天半用來接受媒體采訪、宣傳，剩余的兩天準備4月30日的草莓音樂節，為數不多剩余的時間，見見家人和朋友。然后她就飛去日本。

竇靖童第一次以職業歌手的身份在北京演出，是2015年10月，她參加土豆和優酷主辦的理想音樂節。差不多20分鐘，她唱了6首歌，李亞鵬和李嫣也去看了。演出前她可能有點緊張，因為在后臺，她不像其他的歌手，和別人聊天或者看看舞臺上其他人的表演。直到上臺前，她一直在和樂手們溝通，好像無論如何準備，都缺點什么，“那時候她給人的感覺更羞澀一點，她還蠻緊張的，有點繃著的很緊的感覺?！鄙荷赫f。

她第一次向外界展示自己在音樂上的才華，是4年前。2012年12月，她在新浪微博上發布自己的原創作品《With You》。她15歲，在北京的一所國際學校念高一。她已經對規整的學校教育感到厭煩，如同她一貫以來對待學校的態度。她的成績不怎么好，只是勉強及格。她喜歡唱歌，但尚不明確這種喜歡是不是到了以此為職業的程度——到現在，她也沒松口說自己會一輩子當歌手，但音樂，“肯定是一輩子少不了了?！?/p>

《With You》正是在愛好與職業中間搖擺不定的時刻寫出來的。這件事有那么點學生把作業完成得特別漂亮的意思。她報考了一所美國的音樂學校，入學的前提是提交三首原創作品。這是其中一首，也是她第一次嘗試寫歌。這首歌只花了半個小時，“摸了幾個和聲就摸出來了”，寫完之后，她挺高興，“哦，我居然能寫歌?！彼?，“那就錄下吧?！备袅艘惶欤X得，“哦，可以發。”

發布之后的幾天，她整個人有點后知后覺，處于一種“既開心又驚訝”的狀態。開心的是，很多人覺得這首歌很好聽，網友們說“菲姐后繼有人！”驚訝的是，“別人會因為我的背景評判我，如果我的背景不是這樣的話，別人只會說這個歌好不好聽了，但是因為背景在那了，他們會拿背景作為前提。”

作為王菲和竇唯的女兒，在1997年出生的那一瞬間，竇靖童就成了媒體的焦點，也成為別人談論的話題。那年10月，王菲發行了她出道以來第6張國語專輯《唱游》，這張唱片在3周之內銷量超過50萬，奠定了王菲在中國大陸天后一般的地位。在專輯里，王菲為她唱了一首《童》。第二年9月，王菲又發行了第7張國語專輯《只愛陌生人》，在這首主打歌中，王菲錄下了2歲女兒的聲音，她咯咯地笑，說：“come on, baby。”那年，王菲和竇唯離婚，竇靖童跟隨王菲去香港生活。

在我采訪之前，珊珊提醒我盡量關注她的音樂，而不是她的背景。她19歲，剛剛出道，幾乎所有的媒體向她拋出橄欖枝。很難說，這種盛情是因為她的音樂還是她的父母。愛奇藝和湖南衛視的《天天向上》有過試探性的邀約，竇靖童的公司并沒有立即答應。他們擔心如果導演讓她演一段愛情故事之類的——那是娛樂節目制造效果的慣常手法，或者不斷地向她詢問她的父母——任何一則關于王菲的新聞立刻能攪起一陣漩渦。他們知道，花邊新聞如果太火熱，將遮蔽她的音樂——而這正是公司，正是竇靖童本人唯一希望外界關注的。似乎有點尷尬的矛盾，如果沒有足夠的曝光，他們也擔心，人們對她的關注達不到他們所渴望的。這也解釋了竇靖童為何愿意頻繁地接受媒體采訪，而非保持王菲那樣的神秘感。“有句真心話，竇靖童還是個新人啦?！鄙荷赫f。

2015年，竇靖童簽約香港陳家瑛的經紀公司。在香港，陳家瑛被奉為“金牌經紀人”，她只簽過三個藝人：陳百強、王菲和陳奕迅——他們幾乎是華語音樂最耀眼的巨星。竇靖童是第四個，她將成為下一個巨星嗎？

二

4月29日，草莓音樂節的前一天，竇靖童去河北廊坊彩排。我在康萊德酒店門口等她的樂隊一起坐大巴。她單獨坐另一輛車。她組過三次樂隊，第一次在北京，第二次在美國，那兩次她說是小孩在玩，唱的是別人的歌，是“放學不回家的借口”。但這一支，儼然是職業樂隊的陣仗。除了竇靖童，樂隊有5個人，包括鍵盤、吉他、貝司、鼓和電腦音樂。我們坐上大巴，午后的車廂沉默，空氣中帶著倦意。但很快，鍵盤手貝貝把一只Bose音箱擺在座位之間的走道上，打開手機。音樂響起來，沉默被打破，車廂有些搖晃。

貝貝是竇靖童的姑父，也是竇靖童的樂手。竇靖童把他視作“知音”。從美國回來后，她大部分的創作是在貝貝的錄音棚里完成的。他們“以非常相似的方式熱愛音樂”，經常一回到北京，兩個人就關在錄音棚里，聽大把大把的音樂。竇靖童說：“他的想法我非常欣賞，我的想法他也很喜歡，我們很默契?！?/p>

前一天，他們有過一個小時短暫的見面。盡管行程緊湊，貝貝覺得竇靖童的狀態很好，很放松，“那個勁兒，哎呦！”給他印象很深。他們拿著吉他玩了會兒，也商量了一下今年草莓音樂節的表演，不是很認真地商量，貝貝說，很簡單，就要“躁起來”。他們也聊了點別的，比如最近怎么樣，貝貝告訴她，“我最近在游泳，游得更快了?！?/p>

貝貝是那種很難正經說話的人。他瘦高個，頭發是一縷一縷的卷曲狀，簡單的T恤、牛仔褲和匡威球鞋，像個街頭男孩。他在圈子里頗有名氣，在竇靖童之前，他是許巍的鍵盤手。他不是那種把樂器玩得很純熟的樂手，但有認識他的人告訴我，“貝貝感覺好，天賦好，彈同一個東西，他彈就能讓你搖起來。”

這和竇靖童有相似之處。竇靖童從來沒有經過系統的音樂訓練。小時候上過一年的鋼琴課，邊學邊逃課，在美國學過兩節吉他課，后來就自己練。“到現在，我彈吉他的時候不知道自己彈什么，摸的那些和弦不知道它是什么，單純覺得好聽，我就記下來?！备]靖童說。

15歲那年，當時給王菲做吉他手的鄧謳歌送了她一把漂亮的藍黑色凱賓斯牌吉他。他記得很清楚，他教了竇靖童一兩次之后，她就可以用自己編的和聲寫旋律了。鄧謳歌告訴我，“童童就是按自己的耳朵來聽，她判斷這個好不好聽，她不是說什么道理?！?/p>

樂隊排練也是這樣。她更傾向于把這個過程叫“玩兒”, “玩音樂”，不是工作，或者別的什么。她描述過這種方式：“就不要一進棚，說現在工作了。而是他給我聽聽新的歌，我給他聽聽我新聽的歌，把氣氛先搞起來。”

竇靖童對待音樂的方式和她對待生活沒什么不同，她一直以來所極力追求的是自由、放松以及享受。5歲回到北京之后，她時常轉學，似乎待在任何一所學校都不能令她舒服。最后一次學校生活是在美國密歇根的一所音樂學校。她只待了三個月，決定徹底輟學，再也不要被學?？蜃　Ｋ蛭医忉?，“學校過濾了太多東西了，我好奇的東西都被過濾掉了，比如社會的構造，或者在這個社會人與人之間的相處方式。學校，它有點像小時候父母不會在你面前說臟話，太端著了?！?/p>

她不喜歡被束縛。比如她在學校參加過兩次歌唱比賽，是被老師逼的。當她很不情愿地站在臺上表演，她忘詞，結巴，聲音抖得不行。對她來說，音樂是自由的表達，而這正是她與眾不同的地方。鄧謳歌說，“作為她的朋友，童童有一個讓我特別高興的事兒，就是她的音樂特別洋氣。從編曲、配樂、和聲走向上，非常自由，跟隨自己的感覺走。音樂沒有可進步和可超越的，都是每一個時間段每一個時期的狀態。她現在的時期和她喜歡的東西，內心里想呈現的東西很自然就是這樣。其實是她內心的聲音?！?/p>

和竇靖童一起做音樂，也是一件令貝貝“感動”的事。那種感覺，他說，就像回到了小學生的時代，沒有壓力，沒有那么多亂七八糟的，想笑就笑，想急就急?！八顚氋F的是沒有一個方式，沒有一個框架，沒有一個具體的program，她完全隨著自己的心性來。”

該怎么形容竇靖童的音樂呢？貝貝說，“我給你講個故事吧。在小學三年級的某一天，我獨自一個人走在一條路上，它是一個大上坡。那是5點55分，快到6點的時候，太陽快要下山，有點像清晨也有點像傍晚?！彼Ａ讼聛?，說，“故事講完了。童童的音樂給我的感覺就是這樣?！?/p>

三

2013年，竇靖童前往美國念音樂學校，專輯名字《Stone Café》就是學校食堂的名字。她所在的唱作系沒有獨立的教室，只好在學校的地下室里上課。她在那里寫了幾首歌。那是密歇根北部一座封閉的小鎮，全鎮只有一個商場和兩間餐廳。每年10月，那里開始下雪，一直下到第二年的5月。最冷時，一天只有一個小時的陽光，其他時間都在下雪。如果你在外邊待上10分鐘，會被凍傷。

竇靖童在那里呆了三個月?！叭齻€月的生活對我改變很大，因為我一直徘徊，要不要繼續上學?！痹谥袊?，她一直上的是普通學校，她原以為藝術學校更適合她，“結果發現不是那么一回事。那個學校最后推了我一把，干脆不上了?！?/p>

從那所學校離開之后，竇靖童開始非常明確地要做一名歌手，像她的父母那樣。

她前往洛杉磯進棚錄歌。接著，每隔一段時間，竇靖童便在網上發布新的單曲，有時是MV。這種個人的隨意的發布方式，不僅體現了她的個性，也給人帶來易于親近的印象。2013年10月，她在iTunes、蝦米音樂上發布單曲《Blue Flamingo》，封面是一只藍色火烈鳥，鳥的爪子衍生4個字母“leah”——她的英文名；2014年4月，她在微博上發布《My Days》的MV，導演是她的朋友Heather·Porcaro，她倆是通過共同的朋友曲婉婷認識的。后來Heather·Porcaro也幫她制作了新專輯中的幾首歌。

她原本可以以一種精心包裝過的，華麗的姿態亮相在公眾的視野。但她選擇了另一種，像一個被網絡捧紅的有點才華又有點個性的青年偶像。但同時，你又發現她的每一次亮相其實并不是那么簡單。她的第一次樂隊演出是在日本，她以海外歌手的身份參加東京一個Livehouse的演出，一個有點類似于北京愚公移山那樣的小場子，大約一兩百人。她把它看做一次愉快的“鍛煉”。隨后，她的演出基本都是在音樂節。

這是一種非常聰明的選擇。摩登天空的老板沈黎暉告訴我：“來音樂節的主要是樂迷，竇靖童本身很新銳很年輕，還開不了演唱會。如果參加商演，那是另外的，但很難有live band的演出。音樂節是她最好的選擇，能面對真正的樂迷。”

微博、Youtube、在線音樂網站、iTunes以及線下的Livehouse、音樂節，是竇靖童最初引起人們注意的幾個途徑。如果有一個時間點的話，在她亮相理想音樂節之后，她的知名度猛然開始增長。我曾詢問竇靖童后援會的一個隊長。兩年前，她自己建了一個竇靖童粉絲微信群和一個QQ群。她說，最初是百度貼吧里的粉絲，不多，只有七八個人。那時，竇靖童剛剛發布了《My Days》的MV，長發改為短發，她看了之后覺得“氣質很獨特，顏值也很高”。隨后零星有人加入，緩慢地增長到100人左右。但理想音樂節之后，幾個月的時間，人數便增長到500余人。

時代也在變化?；ヂ摼W幾乎摧毀了原先唱片公司制造明星的全部體系。現在最受年輕人歡迎的歌手，可能是馬頔、宋冬野、陳粒這些以前被劃分為“獨立”、“小眾”范疇的民謠音樂人。互聯網讓搜索音樂變得更加方便，也改變了年輕人對音樂的審美。他們通過網絡獲得符合自己口味的特別的音樂，而音樂節和大大小小的Livehouse，則使他們以遠低于演唱會的成本去接觸自己喜歡的歌手。標榜獨立、搖滾和小眾的草莓音樂節是個很好的例子。2009年，第一屆草莓音樂節每天只有7000個觀眾，全國只有北京才開得起這樣的音樂節。到了2016年，草莓音樂節每天的人流量達到4萬以上，不僅僅是北京，當其他城市也開始舉辦，年輕人的反應幾乎同樣熱烈。“因為互聯網，年輕一代成長的速度是非?？斓?。”沈黎暉說。

也許竇靖童的音樂確實沒那么流行。比如歌詞都是英文的，比如，相對旋律，她更看重編曲的完整性。她甚至透露，她新寫的幾首歌歌詞更加弱化，接近于純音樂。但沒關系，當她在草莓音樂節對著舞臺底下4萬樂迷唱歌，當她在音樂網站的試聽量三周之內達到4000萬，她已經擁有足夠的市場了。

四

4月30日，竇靖童下午兩點從康萊德酒店出發。她把頭發染回了黑色。這次演出，她挑了一件棕色條紋襯衫，黑色緊身褲，以及同樣的黑色球鞋。她化了妝，眼睛周圍點綴了幾粒黑色小點，看上去有點酷也有點可愛。當她把袖子撩上去，左臂露出四圈幾何狀紋身，左手手心紋了一枚印章，是繁體的“樂”字。她的右手食指上紋了一朵櫻花——她最喜歡的花，右手手心是一張外星人的臉——有一陣子她反復聽一首叫《Alien》的日文歌。她身上有7處紋身，還有一些在肩膀和腰部。

紋身和彩色的頭發沒有使她看起來像個壞孩子。相反，這些在她身上像自然的點綴。她有種節制的優雅。她的外形和著裝幾乎是她自己的想法，公司也會提點意見，比如走中性路線，但不要過于男性化，最重要的是，竇靖童自己要覺得自然，舒服。

“公司不想讓你知道一個假的她，或者一個虛擬的人物。這也是我老板一貫的做法，真實地包裝，而不是虛構地包裝?！鄙荷赫f。而當我試探性地問到竇靖童是否抽煙，以及她的性取向——她在Instagram上發布了很多和女孩親密的照片。她沒有否認，也沒有肯定，只是淡淡地說，“她確實有抽煙，這是一個從小的不太好的習慣。”

在娛樂圈，珊珊接觸過很多藝人。但和竇靖童合作，她覺得很舒服，很享受。她沒有看過竇靖童發過脾氣。有時，竇靖童想出去見朋友，也會大方地跟她打聲招呼，不會刻意欺騙或者避諱什么。待人接物，尤其是在對待李亞鵬的態度上——竇靖童對他所表現出的應有的尊敬，讓珊珊覺得這不像一個19歲女孩該有的成熟。

“她到處走的經歷，在我看來很潛移默化地影響到她。比如這個工作，她的處理方式，你可能會問她這不像你的年齡會發生的事情，你覺得因為什么呢？她可能回答不出來，但她從小到處去不一樣的地方，影響到她面對事情很從容?！鄙荷赫f。

竇靖童過去的生活及至現在，幾乎是一種流動的遷徙。她在香港、北京、日本、美國都上過學，并且期間轉過不同的學校。在國內呆幾天，她就要飛去別的國家。在一部小范圍放映的紀錄片中，竇靖童說，“行走在外的時候，我不會去想這個地方是不是我家。沒有哪一個地方是讓我覺得最舒服的。這是我無法表達清楚的東西。每當我去到一個新地方或者認識新的人，他們都能給你一種特別的感覺，這種感覺只屬于那個人或者那個地方，我無法描述。”這部紀錄片紀錄了她第一次在日本演出的經歷。她行走在充滿異域文化的東京街頭，和語言不通的日本樂手排練，交流，她穿著很普通的黑色T恤衫，牛仔褲，和朋友吃飯，開玩笑。她說，“東京是如此美麗。日本的一切都很先進。不管是科技還是文化，這幾乎讓人有些悲傷，他們領先太多了?！?/p>

貝貝覺得竇靖童的性格好到像是“從天上來的”，他說，“她給我的感覺是人和靈魂是一碼事，是在一起的。有時候人的靈魂是可以飄的，我現在坐著，肉體是肉體，靈魂跑了一下。但是童童是非常統一的。這和年齡沒關系，我覺得她已經達到80歲或者100歲老人的那個狀態。我覺得早已經超越成熟和幼稚那種詞了。童童是非常自然地，真正把一個人的狀態體現出來?！?/p>

草莓音樂節演出的那晚，竇靖童遭遇了長達2個小時的堵車。她險些遲到了?？墒钱斔驹谖枧_上，下面的人已經瘋了。人們高聲呼喊著竇靖童的名字，大多數是20歲出頭的時髦又漂亮的女孩們。竇靖童有點羞澀，她感到抱歉：“車堵得有點厲害，我差點沒趕上?！?/p>

在調音臺的位置，這場盛大節日的策劃者沈黎暉正和那些雀躍的年輕人一樣，仰頭注視著竇靖童。她是他這次在草莓唯一一個看完全場的歌手。他覺得竇靖童又害羞又自信，同時骨子里頭很享受音樂。他走了一會神，想到如果Beatles是幾個胖子的話，人們可能也不會覺得他們有那么好。

現在，竇靖童正在證明他的想法。燈光變換，她低沉和富有磁性的聲音透過音箱，和遼闊的天空一起，籠罩著草坪和草坪上的人們。當他抬起頭，他看見天空有三四架無人機在進行航拍，當他把目光投向地面，他看見每個人都舉著手機，光束交錯變化。他又望向舞臺上的竇靖童，她的面孔是東方的，但她的音樂是國際的，吐出的歌詞是英文的。那一刻，他覺得竇靖童創造了歷史，也象征了一個新時代的來臨。

2016年06月02日