錘子風云

——獨家揭秘錘子團伙里的男人們

方園婧

老羅開始變得安靜，這或許是一個好的開始。錘子的路還很長，不可能他一個人走完。我們從0001號員工開始，獨家揭秘錘子團伙里的男人們。

一

10月30日，辦公室彌漫著微妙的緊張氣氛。這里是北京望京科技園的摩托羅拉大廈——盡管這家手機廠商已淡出中國人的視線，但這棟大樓還殘留著它的一些痕跡。電梯里仍貼著摩托羅拉的告示：“當你說話時，小心有人正在傾聽。”現在，將近500人的錘子科技團隊，占據了這里的七層和十層。這天上午，辦公室一切如常，但每個人或多或少都有點緊張。降價后的錘子手機將在十點鐘準時開賣。

前一天晚上，朱蕭木發了一條朋友圈：“我越來越覺得明天是個戰役，現在越來越覺得明天其實就是個儀式。”很多人都知道，降價后的錘子手機銷量，將在一定程度上影響這個公司的未來。

朱蕭木是錘子科技的產品總監。他31歲，個頭高挑，蓄著馬尾，像個藝術家。在錘子科技，他的工號是0001，是羅永浩招聘的第一位員工。

創辦于2012年5月的錘子科技，從一開始就有著神秘的面孔。羅永浩從不輕易向公眾展示他的團隊。大多時候，都是他一個人的戰場——人們笑稱他是“相聲演員羅永浩”。但很少有人知道在他手下工作的都是什么樣的人。外界猜測，那可能是一群盲目跟風的“羅粉”、“憤青”、“一幫不懂硬件的英語老師”，總而言之都是些“門外漢”。

嚴格來說，朱蕭木還真算一個徹頭徹尾的“羅粉”。他在美國上學，念的是建筑，畢業后留在舊金山的一家建筑設計事務所。對朱蕭木來說，羅永浩遠在中國的每一次演講，都是他平淡生活的亮點。他說：“作為一個普通建筑師，你很難通過一個簡單的舉動去影響太多人。”但跟著羅永浩，一切有了不同的意義。

2012年，朱蕭木毅然辭掉了工作，回國加入了老羅英語培訓機構，打算先成為一個英語講師。但他剛做完入職培訓，還未上崗，就接到了羅永浩的電話。

“你是一個有物欲的人嗎？”羅永浩問他。

朱蕭木一時半刻沒搞懂這什么意思。“是吧。”他猶豫著說。

“你是不是覺得，iPhone是一個很好的手機。”羅永浩提了第二個問題，“但你用的時候，仍然覺得它有很多問題，你想要改變？”

這就是錘子團隊的第一個故事，朱蕭木的人生因為這個電話開始了加速度。

那年5月，羅永浩在新中關大廈附近的一個餐館，請大家吃了頓飯。在座除了朱蕭木，還有其他三個他準備挖來的設計師。那就像羅永浩的單場演講，他滔滔不絕，其他人埋頭苦吃。“老羅一直在闡述他的各種理念，怎么牛逼，怎么可靠，怎么有市場。”朱蕭木后來回憶說,羅永浩認為小米已經創造了從ROM過渡到手機的模式，證明是可行的，憑借他的號召力，找幾個設計ROM的優秀小伙子，拿到投資，一切都沒問題。“這個大方向是對的，”老羅最后說，“時機也到了。”

二

錘子科技的第一間辦公室，是從羅永浩的英語培訓機構里分出來的，位于新中關大廈12層。開業第一天，只有老羅和朱蕭木兩個人。幾天后，肖鵬加入了這個團隊。

0002號肖鵬看上去很靦腆，話不多，鄰家大男孩模樣。在接到羅永浩電話之前，他甚至未曾聽說過這個名字。在著名的UI設計師網站DRIBBBLE上，肖鵬是人氣最高的中國設計師。而羅永浩一直是這個網站的潛水者。肖鵬的飛機稿中體現的簡潔干凈和細節把控，與老羅的審美追求不謀而合。那時肖鵬還在百度工作。老羅跑到百度樓下，約他一起吃飯。吃飯時，羅永浩依舊滔滔不絕，本就不善言談的肖鵬只是默默聽。“我聽他對設計的理解和分析，”肖鵬敏銳地感覺到，羅永浩的這些理念和他之前工作過的很多公司都不一樣。他說：“大部分公司對設計不是那么重視，但老羅卻極度強調用戶體驗和審美的追求。打動我的還有他對設計師的尊重。”

“我到現在還記得，我到辦公室的第一天，老羅馬上拉著我畫九宮格。”肖鵬回憶說。僅有的三個員工里，只有他一個人具備設計能力。“到最后，就是我一個人在電腦前畫，他們站在背后指點江山。”但很快，方遲加入了這個團隊。

“天才設計師”，這是錘子團隊對方遲一貫的評價。在加入錘子之前，方遲還在加拿大讀書，主修建筑專業。讀書期間，他常在各個設計師社區發作品，并且通過做設計外包項目獲得很可觀的收入。同有留學經驗的朱蕭木評價方遲：“別的留學生都是通過擦盤子賺生活費，只有他是靠UI外包賺足自己的生活費。”

畢業后，方遲在回國以及是否繼續從事建筑行業中徘徊不定。與朱蕭木的想法相似，方遲也認為建筑設計是相對傳統且緩慢的，而他的夢想，是給Windows設計一款默認皮膚。他說，“如果每天有8億人可以看兩個小時你的作品，成就感很大。”

2012年6月，肖鵬把他介紹給了羅永浩。方遲也從未聽說過老羅。他們在辦公室的第一次見面，讓方遲覺得老羅說話很強勢。“不過，一個沒做過設計的人，對設計行業卻很了解。”方遲說。最后，他被老羅的一句話打動了：“我知道你想看到幾年后上千萬的人用你的作品，然后天天使用。”

方遲是錘子科技的第10位員工。到那時為止，新中關大廈的1208室，擁有了3個設計師，7個軟件工程師。他們真正開始打造錘子手機的第一個ROM，雖是雛形，但每一步都是從爭吵開始的。

三

在錘子科技的創業史上，會議室永遠是最熱鬧的地方。羅永浩是老大，是“最有想法的人”。朱蕭木此前并無手機產品經驗，他最初的任務就是聽老羅在紙上給他畫出各種想法，然后整理成PPT在會議室演示。到后來，他不滿足于做一個“傳聲筒”，偶爾也會在老羅的想法后面附上一頁自己的想法。但最讓羅永浩棘手的，是貌不出眾話不多的方遲。

建筑出身的方遲，最在意邏輯層級和前后設計的一致性。他評價想法的標準，不是牛逼與否，而是執行起來有哪些可能存在的問題。當羅永浩的急脾氣遇到方遲對設計的嚴謹和一絲不茍時，毫無辦法。有時，無論羅永浩如何強調他的新功能有多重要、多急迫，方遲總是慢悠悠地把道理擺出來，然后固執己見。

有一次，他們討論“拒絕接聽電話”的界面設計，羅永浩認為手指應該向上劃，以掛斷來電，因為那有一種“去你的”氣勢。但方遲堅持認為，手指向下劃，更易于實現，也符合設計的前后邏輯。無論羅永浩怎么說，他都不接受。最后，羅永浩一氣之下離開會議室，重重地摔了門。方遲坐在原地不動，很快聽到茶水間傳來他摔自行車的聲音。安靜了片刻之后，羅永浩走進來，繼續吵。

在最初的團隊里，也許只有羅子雄最少和老羅發生爭執。羅子雄是創始團隊中最遲加入的一位，工號0015。他16歲高中輟學，曾創辦和視覺中國齊名的設計師社區V6DP，后在武漢大學讀研究生。2008年讀研期間，他已幫EA等知名游戲公司做CG外包。畢業后，他創辦了自己的服裝公司，成為魔獸世界、DOTA、英雄聯盟等游戲周邊服裝的代理商。

2011年，羅子雄看到了羅永浩砸冰箱的海報，一時興起也做了一張圖，隨手放在微博上。第二天，他接到了羅永浩打來的電話，說自己正在做手機，問他要不要來做設計總監。“他死活勸，我就是不來。”直到2012年，他接到邀請到北京聽了老羅“創業故事3”的發布會，立即改變了主意。“老羅是個煽動性很強的人。”羅子雄說，“我也是理想主義者，我覺得自己和他是一類人。”

在會議室，羅子雄認為和老羅爭吵沒什么用。他說，“在科技公司，執行比什么都重要，而我是一個強執行者。”他從不擔心老羅走彎路，“根據以往我在廣告公司工作的經驗，老羅就像是最大的甲方，而甲方只會被市場說服。我們要做的是執行好。”

就這樣，十幾個人的創始團隊踉踉蹌蹌，沒日沒夜地加班，終于決定在2013年3月27日召開了錘子手機的第一場ROM發布會。

發布會前的某個晚上，加班結束，羅永浩帶著所有人吃了一次海底撈。像往常一樣，他滔滔不絕，給大家描繪著這個公司的未來，其他人埋頭苦吃。突然，一個員工提了個問題，問大家為什么要加入錘子。一直沒有說話的肖鵬，抬頭對著老羅說：“我只是希望，跟一些不一樣的人，做不一樣的事。”大家興致勃勃，充滿期待。沒有人想到，接下來是一場被定義為“失敗”的發布會。

四

在中國，風起云涌的手機江湖可能起源于2011年。蘋果創始人喬布斯的離世，一下讓所有人陷入“誰是下一個喬布斯”的思考中。同一年，雷軍創辦的小米科技正式發布了其第一款手機，驗證了“先做ROM再做手機”的模式可行，這讓國內許多手機愛好者躍躍欲試。2012年，當羅永浩對外宣布他要做手機時，有人嘲笑，有人懷疑，也有人報以很高的期望。

但次年3月的ROM發布會，卻被他“搞砸了”。他似乎低估了開發ROM所需要的人手，導致軟件工程師嚴重不足，許多功能還無法實現或完善。而發布會的時間已經定好，箭在弦上，只能先把桌面部分呈現出來。

“發布會前三天，我們還在趕素材，甚至還在修改老羅演講的PPT。”方遲回憶。他認為，由于沒有太多成熟、高端的功能拿出來，老羅的狀態也不夠自信。一定程度上，這也拖累了設計師的效果展示。

但即便是這樣一場效果欠佳的發布會，還是打動了坐在場下的另一個人。他一直默默注視著這一切。他很快成為錘子科技在未來的引擎式人物。

現年52歲的錢晨，有13年的職業生涯是在摩托羅拉度過的。多年來，手機江湖里流傳著“南中興，北摩托”的說法。北方的手機市場一直被摩托羅拉的價值觀和理念深深影響。錢晨于2011年離開摩托羅拉。當羅永浩找上錢晨時。他正在一家半導體公司上班。他答應與老羅見面只是出于好奇：一個英語老師對手機會有怎樣的理解？

2012年7月一個下午，他們約好一個咖啡館見面。錢晨回憶對老羅的第一印象是“卷著衣袖，撂著褲腿兒迎面而來”，他心里直犯嘀咕：“怎么是個這樣的胖子？”那天下午，他一直在勸說羅永浩別做手機，但對方根本不聽。“我們倆就這么不在一個頻道的聊了一個多小時，”最后似乎不歡而散。回到家，錢晨上網搜了一下老羅，“原來是個喜歡刷微博的噴子。”

錢晨原以為這件事就此作罷。但兩個月后半導體公司的產品發布會后，卻發現羅永浩來到現場找他。這次，他們到了地壇西門的一家茶館。整頓飯，老羅依然熱情高漲地談著他現在的團隊、ROM、他以后的打算。他問錢晨，做手機的成本是多少？如果A輪融資，多少錢合適？“4700萬。”錢晨說。相比第一次，老羅這次顯得很踏實，雙方相談甚歡。末了，老羅切入正題，對錢晨說，“我希望你加入我的公司。”

“我不會再做手機了。”錢晨當場拒絕了羅永浩。后來錢晨回憶那段飯局：“他求我的時候挺誠懇的，你看他平時和刺猬一樣，但那時候卻特別柔軟。”

盡管拒絕了這個看上去不太靠譜的團隊，但錢晨卻真正開始關注起老羅。他翻閱了老羅之前的微博，以考察他的做事理念、他對于一個企業的社會價值的認識，同時也在默默觀察著這個“不靠譜的胖子”做手機的進度。2013年2月，ROM發布會前，羅永浩再次約見錢晨。飯后，老羅興沖沖地拉著錢晨就去了辦公室，向他展示ROM的各種效果和功能。老羅講得眉飛色舞，但錢晨看起來很淡定。“后來老羅總和媒體說，他是用一個翻轉的功能把我騙到手的。”錢晨說，“但其實真正觸動我的，是他花了那么長時間去打動我這件事。”

那年夏天，羅永浩決定把錘子的辦公室從中關村遷移到望京。新家是錢晨建議的。原摩托羅拉的手機團隊解散后，那棟大樓正好空出兩層。6月28日晚上，公司搬完家，老羅發了一條微博：“在新中關大廈裝車的時候，突然電閃雷鳴，暴雨如注，我站在十二樓的窗邊說，好了好了，我都知道了。后來……后來雷聲就停了，雨也變得淅淅瀝瀝的……再后來就完全沒動靜了。”

7月的一天，錢晨登上了摩托羅拉大廈七層。這是他熟悉的一層樓。當他推開辦公室的大門，透過落地玻璃窗，看見諾基亞西門子通信大樓上NSN的標志，忽然間，離開摩托羅拉后一年多都未曾驅散的悲傷，沒有了。“那時我突然領悟到，無論是摩托羅拉還是諾基亞，外國公司已經完成了向中國傳遞技術和管理的過程。”錢晨說，“剩下的事情應該交給我們自己，使命已經在我們這兒了。”在錘子科技，錢晨的工號是0048。

五

2013年夏天，臺灣人蔡輝耀打算換個新工作。他居住在南京，在臺灣仁寶工作，這家公司一直為歐美廠商代工平板電腦。由于妻子工作調動到北京，蔡輝耀想去招聘網站看看，有沒有合適的北京工作機會。他看到了錘子科技的招聘啟事。“他們的工作描述和我現在做的非常吻合，但是那個公司的名字和Logo真的好奇怪。”蔡輝耀問了問南京的同事，有沒有聽說過老羅？同事們紛紛激動地說：當然知道，他是個英語老師，正創業呢。

蔡輝耀年輕時也參加過創業公司，但卻以失敗告終。“我很清楚那時候失敗的原因，就是方向不清楚。”他說。羅永浩是否有名，并不重要，重要的是這個人一定要有清晰的方向感。

在北京，三個負責軟件工程的員工最先面試了蔡輝耀——這三個人不久后變成了他的手下。蔡輝耀的談吐和處事有深刻的制造業烙印。他話不多，有需求馬上執行，也懂得把控項目的節奏。他也知道，一個公司光會“做東西”是不夠的，必須擁有一個有想法和號召力的老大。在見到羅永浩之后，蔡輝耀相信老羅就是那個老大。

對于錘子科技來說，軟件部門也許是最不醒目，但卻最重要的部門之一。蔡輝耀成為軟件工程的副總裁之后，這個部門從ROM之后的20幾人迅速擴張到了目前的120多人。有朋友常問蔡輝耀，他會在錘子呆多久。他總是告訴他們，他是打算在這里退休的。

2013年11月，錘子T1已經基本完成了“紙上談兵”——項目規劃沙盤推演階段，Ammunition Robert Brunner為T1設計的外形也如期而至，此時加入的工業設計副總裁李劍葉已排到工號0149。

看到T1外形稿的時候，這位飛利浦香港最年輕的中國籍產品設計顧問并不覺得有多驚艷，但這不妨礙他放棄飛利浦的工作加入錘子。李劍葉覺得，有了微博、微信等一系列互聯網傳播渠道后，產品外觀不驚艷沒關系，網絡營銷可以幫助消費者了解產品背后的價值觀、細節。更重要的，是產品背后的故事，那才是影響購買的關鍵因素。他相信老羅就是那個能講故事的人。

李劍葉第一次和羅永浩交談時，就感覺雙方理念很相似。他聽聞摩托羅拉的錢晨已經入職錘子后，在那年秋天到了北京。由于手機外形已確定，他的主要任務是手機內部的零件擺放設計、外部細節修改、以及手機包裝盒的設計。

Simplicity is the hidden complexity，錘子T1視頻廣告中的這句話就出自李劍葉。包裝盒的物件擺放，遞進式的打開方式，甚至手機上肉眼無法識別的聽筒洞口大小，都是隱藏在“致簡”背后的復雜。

軟硬件的人基本都到位后，摩托羅拉的七層和十層慢慢變得熱鬧起來。員工和老羅的爭吵雖然仍時有發生，但已經基本集中在錢晨和老羅之間。羅永浩曾說過，他對自己做手機的自信主要來自用戶體驗意識、審美品位、營銷傳播能力和完美主義傾向。但很顯然，他在硬件生產上毫無經驗。用錢晨的話，多數時候老羅顯得暴躁而無能為力。

看上去，錢晨和羅永浩正好是兩類人，一個理性，一個感性，一個穩重，一個冒進，但配合起來卻絲絲入扣，互為長短。“你要幫他化解焦慮，”錢晨說，“把不確定的東西一件件變成確定的東西。”

2014年5月，錘子T1手機發布會前夕，羅永浩把自己關了起來。他反復準備演講稿。也許是擔心再次出現ROM發布會那種失控的情況，越是臨近，他越是覺得總有必要再改動。

2014年5月20日，錘子T1的發布會如期舉行。發布會結束后的48小時內，預訂單數超過5萬。羅永浩開始密集地接受媒體專訪，整個團隊之前忐忑不安而緊繃的神經，也在7月9日第一單錘子手機發貨以后有所松懈。所有人都以為，一切應該在這個時候走向正軌——如果發貨順利，籌集到下一步資金，很快T2、T3都會順利誕生。但更大的危機馬上來了。

六

7月20日，羅永浩在微信公眾號上發布公開聲明，為產能出現問題致歉。由于錯誤的高估了良品率和對供應商的信任，導致手機無法按期發貨。這個輿論炸彈很快被引爆了：“質量果然有問題”、“錘子面臨破產”、“資金鏈斷裂”、“員工集體辭職”等傳言紛沓而至。

這個團隊似乎過于樂觀的高估了廠商的生產速度。對任何廠商來說，生產需要一個爬坡的過程。“類似于輔路進主路，在切進主路以后才能加速生產，問題就出在那個輔入主的那個關口，”錢晨總結道，“原本的預期是一條線生產800個，結果一開始只能生產5、6個，”

此時此刻，羅永浩還是不能理解，小批量生產出的幾百臺工程樣機都很好，為什么到了大批量生產時，會出現這么大的問題。他找到錢晨，問這到底是怎么回事。

“其實小批量和大批量生產是不完全相等的。”錢晨說，“一個好設計，在生產過程中是有便利性的，衡量的標準就是大小批量的一致性特別好。但錘子并非如此。錘子的設計對工藝的要求非常非常高。”

錢晨其實早就意識到了這一點，但他以為他們可以解決這個問題——以他在摩托羅拉的13年經驗，這并不算什么大問題。但他很快發現，錘子并不是摩托羅拉，作為一個新興的小企業，錘子在生產廠商那里并沒有太多的話語權。“后來我一直在思考一個問題，如果老羅不找我們這些從摩托羅拉出來的，還會不會出現這樣的問題。”錢晨說，“可能我們膽子太大，什么都答應他，什么都敢做。”

但外界和媒體卻并不理會這些。8月，一家財經媒體暗訪富士康生產線員工，刊發了一篇報道，通過工人的言論推斷出錘子產能危機，碎屏嚴重，質量存疑。公眾的焦點迅速轉移到了錘子的設計問題上。

但錢晨、李劍葉等人已顧不上回應媒體，他們紛紛帶著自己的組員進駐富士康。幾乎所有的設計師、工程師都和工人天天待在一起，硬件部門的三十多個人直接睡在富士康工廠里面，而北京的摩托羅拉大廈七層在那時已顯得空空蕩蕩。

8月，數碼評測人王自如在Zearler網站上發布了對錘子T1的質量評測。對錘子的物料、結構設計提出了尖銳的質疑。輿論再次被引向了鋪天蓋地的負面評論：“錘子手機設計本身有嚴重缺陷”，“說相聲的做手機畢竟不專業”。為了澄清質疑，羅永浩決定和王自如在優酷視頻上直播辯論過程。

出征前，羅永浩開了一個公司中高層會，咨詢大家的意見，討論是否要去辯論。支持者和反對者，各占一半。傳統手機行業出身的錢晨持反對票。他說：“做手機的，沒有人這么玩，人都是有一個認知過程的。”他相信當產能問題解決以后，公眾拿到了產品，自然能感受到錘子T1的質量。

但一向理性低調的方遲這次卻站在了老羅這邊。“應該去。”他說，“如果你聽了那場辯論，就知道王自如在細節上其實有很多錯誤的地方。我是工科出身，我很清楚。”

可是，所有看過直播的人都知道，即使羅永浩以雄辯的口才和大量的事實來擊潰王自如的測評結果，但那場辯論也談不上大獲全勝——辯論之前的王羅的網絡支持比為1：1，辯論之后只變成區區1：2，因為老羅在氣勢上的咄咄逼人使得大多只關注“風度”“姿態”而并不在乎“理”的人轉身而去。

錢晨當天晚上沒有去現場觀戰。他在家默默地看完了視頻。“看完以后，我心里有一種凄涼。”

羅永浩曾跟錢晨講過一個他小時候和哥哥打架的段子。每次哥哥打不著他，他就喜歡在旁邊說話氣他哥哥。“他喜歡這個感覺。看到別人來勁兒的時候，他就喜歡用氣人的方法去解決問題。”錢晨說，“這是一種非理性企業家的勁兒，有時候不一定能得到掌聲。”

但羅永浩慢慢意識到這個問題的嚴重性，卻是在10月。一位叫“左岸的小熊”的網民忽然發現，錘子天貓官方旗艦店的網頁顯示，預約數量被人工設定乘以3。隨后天貓公開承認數據更改是他們的責任。但是，從互聯網輿論的反應來看，大眾似乎更愿意相信這是“錘子出貨困難而故意造假”。

在整件事情中，羅永浩認為錘子唯一能做的一件事就是“躺槍”。事后他傷心地發了一個微博，說“從來沒有一個如此美好的產品和品牌，遭遇到如此大規模的誤解、污蔑和誹謗”。他也意識到，曾經粉他的那批人，似乎如此輕易地就倒戈成了“羅黑”。他開始思考自己擅長的個人營銷手段是否合適套用在企業營銷上。錢晨曾經不斷勸他不要太張揚，告訴他“大事面前有靜氣”。這句話他曾經不太理解，現在似乎不得不去細細琢磨了。

七

十一國慶節，羅永浩去日本休了一個短假。整整六天時間，他開始反省自己，為什么一個美好的初衷會逐步演變成今天這個樣子。回國后的第一天，他走進了錢晨的辦公室。“他看起來很累，甚至有點悲傷。”錢晨說。但他在房間里走來走去，說了很久很久。“說完以后，我就知道他接下來想怎么做了。”

兩年前，當羅永浩第一次表達他的手機理想時，曾說過他想做一個中高端的國產手機，一款拿在手上會讓你“產生情感依賴”、精工細琢的手機。他最初的想法是做一款3000元左右價位，面向有審美能力、價值觀穩定不輕易為輿論所動的中產階級所熱愛的手機。可是，“人畢竟都是價格敏感的動物。”錢晨說。他贊成錘子降價，降低了價格門檻，會讓更多人拿到這款手機，親自體會錘子精工細作的手感和他們想要傳達的“含蓄”的美學理念。

降價前一周，老羅發了一條微博，總結了這一個月來他的反思：“最近我經常在反省這件事：讓我們的用戶遭受了這么多的冷嘲熱諷，基本上都因為我的言談作風。作為一個人，我問心無愧；作為一個企業家，我太不職業了。”

降價出售的前一天晚上，錢晨并沒有太緊張。“我有時候有點迷信。”他說，“我認為，事在人為是一方面，但另一方面，天也有幫你的時候。如果產品價格降下去，再賣不出去，那么你的勢已經沒有了。”

11月1日，羅永浩在他的官方微信賬號上公布了首日天貓銷量。開售12小時內，賣出了15000余臺，營業額達3600萬元。“企業家都是這樣，你要相信他的方向，順著他的思路，你要給他選擇和解決的方案。”錢晨曾這么解釋他和老羅的溝通方式，“但剩下的部分，你要交給市場去教育他。”

此后，羅永浩的微博再也沒出現他對其他手機的冷嘲熱諷。他似乎安靜了很多。但誰也不知道他能安靜多久。

（界面實習生繆俊慧、唐靖蕾對本文亦有貢獻）