同樣在那段時(shí)間里——那個(gè)夏天——秋良的行為里有某些表現(xiàn)讓我不安，特別是沒(méi)完沒(méi)了地吹噓他們?nèi)毡救说某删汀＿@是他的老毛病，不過(guò)那個(gè)夏天簡(jiǎn)直到了無(wú)法自拔的地步。一次又一次，他中斷我們正在玩的游戲，就為了對(duì)我宣布日本最近在商業(yè)區(qū)又蓋了什么大樓，或者又有另一艘日本戰(zhàn)艦即將進(jìn)港。他強(qiáng)迫我聽(tīng)他說(shuō)最微小的細(xì)枝末節(jié)，而且每隔幾分鐘，他就說(shuō)一次日本會(huì)成為“非常、非常偉大的國(guó)家，就像英國(guó)”。最讓人討厭的是，他又開(kāi)始比較哪國(guó)人比較愛(ài)哭，是日本人還是英國(guó)人。要是我替英國(guó)人講話，我的朋友馬上要求立刻測(cè)驗(yàn)，也就是說(shuō)，他就動(dòng)手用他可怕的擒拿術(shù)把我壓制住，直到我屈服或哭出來(lái)。
在那個(gè)時(shí)候，我把秋良迷戀他們種族的神勇，歸因于他在當(dāng)年秋天就要回日本讀書。他父母安排他住在長(zhǎng)崎的親戚家，盡管學(xué)校放假他就會(huì)回上海，我們都明白往后能相見(jiàn)的日子并不多。起初，這個(gè)消息對(duì)我們有如晴天霹靂，不過(guò)隨著夏日流逝，秋良顯然相信他在日本的生活，各方面都會(huì)比在上海強(qiáng)，于是對(duì)于新學(xué)校的期盼也就愈來(lái)愈殷切。我則是漸漸受不了他一而再、再而三地夸耀日本的一切——事實(shí)上，到了夏末，我還巴不得他走。說(shuō)真的，等分手那天的早晨來(lái)臨，我站在他家外面，對(duì)著載他到港口的汽車揮別，我相信我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不難過(guò)。
然而，沒(méi)過(guò)多久，我就開(kāi)始想念他了。不是因?yàn)槲覜](méi)有其他朋友。要說(shuō)朋友，我家附近就住了一對(duì)英國(guó)兄弟，我常常跟他們玩，自從秋良走了以后就更常見(jiàn)面。我跟他們交情愈來(lái)愈好，特別是只有我們?nèi)齻€(gè)人的時(shí)候。不過(guò)有時(shí)候會(huì)有其他學(xué)童加入——其他就讀上海公學(xué)的學(xué)生——他們對(duì)待我的方式就會(huì)改變，我有時(shí)會(huì)成為他們開(kāi)玩笑的對(duì)象。當(dāng)然，這個(gè)我一點(diǎn)也不在意，因?yàn)槲铱吹贸鏊麄兓旧鲜橇技易拥埽瑢?duì)我沒(méi)有惡意。即便在那個(gè)時(shí)候，我也明白，五六個(gè)小孩組成的團(tuán)體里，其中若有一人與其他人讀不同學(xué)校，這個(gè)圈外人注定要讓大伙開(kāi)些無(wú)傷大雅的玩笑。我的意思是，我并不會(huì)因此就認(rèn)為我的英國(guó)朋友不好，然而，不管怎樣，這種事的確讓我無(wú)法與他們發(fā)展出我與秋良之間那種親密的感情，而隨著時(shí)光流逝，我想我愈加懷念有秋良陪伴的日子。
其實(shí)秋良不在的那個(gè)秋天，怎么說(shuō)也不算是特別悲傷。在我記憶中，那段日子經(jīng)常閑散無(wú)事，空虛的午后一個(gè)接一個(gè)過(guò)去，當(dāng)時(shí)的事大半已從我心中褪去。然而有幾件小事發(fā)生在那些日子里，后來(lái)我卻認(rèn)為別具深意。
例如，我們跟菲利普叔叔去看賽馬的事——我有理由確定這事發(fā)生在某個(gè)周六早晨，母親安排的聚會(huì)之后。也許我已經(jīng)提過(guò)，盡管母親會(huì)鼓勵(lì)我到客廳去跟她志同道合的人認(rèn)識(shí)一下，可是等他們?cè)诳蛷d碰面后，進(jìn)入餐廳開(kāi)始聚會(huì)，我卻被拒于門外。我記得有一次問(wèn)她，可不可以讓我參加一次聚會(huì)，沒(méi)想到她考慮半天，最后才說(shuō)：
“對(duì)不起，小海雀。安德魯斯夫人與卡洛太太都不喜歡有小孩子在場(chǎng)。真可惜，如果你來(lái)的話，就可以學(xué)到一些重要的事情。”
父親當(dāng)然不在被拒之列，不過(guò)大家似乎有種默契，也就是他應(yīng)該自行回避這些聚會(huì)。現(xiàn)在我已難以確定，究竟是什么原因造成這樣的情況，不過(guò)每個(gè)有聚會(huì)的星期六，早餐的氣氛總是不對(duì)。母親不會(huì)對(duì)父親明白提起聚會(huì)的事，吃早餐時(shí)卻始終以近乎厭惡的眼神看著他。父親這邊則是強(qiáng)顏歡笑，而且愈裝愈過(guò)火，直到母親的客人一個(gè)個(gè)抵達(dá)為止。菲利普叔叔總是非常早到，他會(huì)跟父親在客廳里聊個(gè)幾分鐘，兩人笑聲不斷。等客人來(lái)得多了，母親就會(huì)過(guò)來(lái)把菲利普叔叔帶到角落，嚴(yán)肅地討論當(dāng)天聚會(huì)的內(nèi)容。總是在這個(gè)時(shí)候，父親就會(huì)告退，通常是到他書房里去。
那天，在我今日的印象里，我聽(tīng)到聚會(huì)結(jié)束，客人開(kāi)始散去，就到花園等候母親——我以為她會(huì)如平常一樣，過(guò)一會(huì)兒就會(huì)出來(lái)霸占我的秋千，用她清揚(yáng)美妙的嗓音歌唱。等了一會(huì)兒，看不到她，我進(jìn)屋里看個(gè)究竟，走到圖書室，看見(jiàn)餐廳的雙開(kāi)門已經(jīng)打開(kāi)了；我知道聚會(huì)已經(jīng)散場(chǎng)了，可是菲利普叔叔與母親仍在里頭，在桌邊專注地討論事情，桌上擺滿了文件。接著，父親出現(xiàn)在我身后，無(wú)疑也以為早上的聚會(huì)已經(jīng)結(jié)束。他聽(tīng)見(jiàn)餐廳里有人聲，拉住我并對(duì)我說(shuō)：
“哦，他們還在里頭。”
“只剩菲利普叔叔。”
父親面露笑容，接著繞過(guò)我走進(jìn)餐廳。透過(guò)門縫，我看到菲利普叔叔站起來(lái)，接著我聽(tīng)見(jiàn)兩位男士一起大笑的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，母親走出來(lái)，臉上有不悅之色，懷里抱了一堆文件。
那時(shí)候已過(guò)正午，菲利普叔叔留下來(lái)吃午飯，同時(shí)又有更多開(kāi)懷的笑聲。午飯快吃完的時(shí)候，菲利普叔叔提議：下午何不一起到賽馬場(chǎng)去逛逛？母親想了想，認(rèn)為這是個(gè)好主意。父親也說(shuō)他覺(jué)得這個(gè)主意不錯(cuò)，不過(guò)實(shí)在無(wú)法奉陪，因?yàn)闀坷镞€有許多公事等著他辦。
“不過(guò)那也無(wú)妨，親愛(ài)的，”他轉(zhuǎn)身對(duì)母親說(shuō)，“不妨就跟菲利普去。下午天氣好極了。”
“老實(shí)說(shuō)，我也是這么想，”母親說(shuō)，“去散散心，也許對(duì)大家都不無(wú)好處。克里斯托弗也來(lái)吧。”
這時(shí)候他們?nèi)珜?duì)著我看。盡管我才九歲大，但我相信此刻的情勢(shì)，我還是略知一二。我知道他們讓我選擇：一者跟著去賽馬場(chǎng)，一者在家里陪父親。不過(guò)我相信我也懂得背后隱藏的含意：假如我決定留在家里，那么母親就會(huì)因?yàn)椴槐銌为?dú)與菲利普叔叔同游賽馬場(chǎng)而婉拒邀請(qǐng)。換言之，要不要出游，全看我要不要跟。此外我也知道——我有十足把握——在那一刻，父親極度希望我們別去，我們要是去了，會(huì)讓他痛苦萬(wàn)分。之所以看出這一點(diǎn)，并不是因?yàn)樗呐e止里有什么異樣，而是因?yàn)槲以谀且魂囎印蛟S是不得不然——所體會(huì)到的一切。當(dāng)然，在那段日子里，有許多事情我完全不了解，不過(guò)，至少這個(gè)層面我看得一清二楚：在那一刻，父親全賴我解圍。
不過(guò)，或許我的了解還不夠多，因?yàn)槟赣H催我說(shuō)：“來(lái)吧，小海雀。趕快把鞋子穿上。”我穿上鞋，一副興高采烈的樣子，其中興奮之情是我裝給他們看的。直到今天，我都還記得父親把我們送到前門，跟菲利普叔叔握握手，馬車載著母親、菲利普叔叔跟我離去，他笑著揮手，目送我們?cè)谖绾蟪鲇巍?
那年秋天，關(guān)于父親的事，只有另一件還清楚留在我的記憶里，那就是幾次耐人尋味的“自吹自擂”。父親總是態(tài)度謙沖，覺(jué)得別人的自夸令人難堪。正因如此，那陣子在好幾次不同的場(chǎng)合中，聽(tīng)到他那樣子講話，讓我覺(jué)得很詫異。那都是一些小事，僅讓我略感納罕，不過(guò)這么多年來(lái)卻一直留在心底。
舉個(gè)例來(lái)說(shuō)，有一次在晚餐桌上，他冷不防對(duì)母親冒出一句：“親愛(ài)的，我告訴過(guò)你了嗎？那個(gè)家伙，那個(gè)碼頭工人代表，他又跑來(lái)見(jiàn)我了。他要感謝我為他們所做的一切。他英語(yǔ)好得很。當(dāng)然啦，這些中國(guó)人說(shuō)話總是一副歡天喜地的樣子，這種話的內(nèi)容都得打個(gè)折扣才行。不過(guò)你知道嗎，親愛(ài)的，我清清楚楚覺(jué)得，他講這話是誠(chéng)心誠(chéng)意的。他說(shuō)我是他們‘德高望重的英雄’。不賴吧！德高望重的英雄。”
父親笑了起來(lái)，接著細(xì)看母親的反應(yīng)。她繼續(xù)吃了一會(huì)兒才回答：
“是啊，親愛(ài)的，你跟我說(shuō)過(guò)了。”
父親看起來(lái)有點(diǎn)泄氣，可是才一下子他又滿臉欣喜之色，笑了笑說(shuō)：“原來(lái)我說(shuō)過(guò)！”接著他轉(zhuǎn)向我，對(duì)我說(shuō)，“不過(guò)，小海雀可沒(méi)有聽(tīng)過(guò)哦！有沒(méi)有，兒子？德高望重的英雄。他們是這樣稱呼你爹的。”
我已經(jīng)記不得這一切究竟怎么回事，可能當(dāng)時(shí)也不在乎。會(huì)記得這段軼事純粹是因?yàn)椋缥艺f(shuō)過(guò)的，這么談?wù)撟约海瑢?shí)在不像我父親的所作所為。
另一次類似的情況發(fā)生在某個(gè)下午，父母帶我去公花園聽(tīng)銅管演奏會(huì)。我們剛在外灘北端的盡頭走下馬車，我與母親遙望寬闊的馬路對(duì)面的公園入口。那是個(gè)星期天的下午，我記得馬路兩邊的人行道上，處處都是衣著講究的人在散步，享受港口吹拂的微風(fēng)。外灘的港堤上穿流著馬車、汽車、黃包車，我與母親正準(zhǔn)備過(guò)馬路，父親付了車資隨后趕上，沒(méi)來(lái)由地大聲說(shuō)：
“所以，親愛(ài)的，公司的人現(xiàn)在明白了。他們現(xiàn)在明白，我不會(huì)讓步。像是本特利，他就明白這點(diǎn)。沒(méi)錯(cuò)，他清楚得很。”
正如那次在晚餐桌上的情況一樣，母親最初的反應(yīng)像是沒(méi)有聽(tīng)到。她牽起我的手，穿越過(guò)往的車輛往花園走去。到了對(duì)街，她才在嘴里念了一句：“他當(dāng)真明白？”
不過(guò)事情并沒(méi)有就這樣結(jié)束。我們走進(jìn)公花園，有一陣子我們就像其他在周日午后游園的家庭一樣，在草地花圃間閑逛，與朋友熟人寒暄，有時(shí)候停下來(lái)小談片刻。有時(shí)我會(huì)碰到我認(rèn)識(shí)的男孩子——有些是學(xué)校同學(xué)，有些是在劉易斯太太家上鋼琴課認(rèn)識(shí)的——不過(guò)他們也跟我一樣，在父母身邊表現(xiàn)最文靜的一面，我們最多只是羞怯地打個(gè)招呼。銅管樂(lè)隊(duì)會(huì)準(zhǔn)時(shí)在五點(diǎn)半開(kāi)始演奏，雖然游客們都知道這點(diǎn)，但大部分的人都要等到樂(lè)聲飄過(guò)綠地才肯向演奏亭移動(dòng)。
我們總是遲遲才出發(fā)，因此到的時(shí)候，座位都坐滿了。我不是太在乎有沒(méi)有座位，因?yàn)橹挥性谘葑嗤じ浇改覆艜?huì)讓孩子走遠(yuǎn)一點(diǎn)，而我有時(shí)候也會(huì)跟其他男孩玩在一塊兒。就在那天下午——一定是深秋，因?yàn)槲矣浀孟﹃?yáng)已經(jīng)低垂，在演奏亭后的水面——母親走開(kāi)了幾步，跟站在附近的朋友說(shuō)話，我聽(tīng)了幾分鐘的演奏，問(wèn)父親可不可以到聽(tīng)眾區(qū)外圍那里找我認(rèn)識(shí)的一些美國(guó)男孩玩。他繼續(xù)盯著演奏亭沒(méi)有回答，我才要再問(wèn)他，他卻平靜地說(shuō)：
“所有在這里的人，小海雀，每一個(gè)人。如果你去問(wèn)他們，他們都會(huì)表明自己有一套標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)等你長(zhǎng)大一些，你會(huì)明白其實(shí)沒(méi)幾個(gè)人真的言行合一。不過(guò)你母親，她不同。她從來(lái)不會(huì)違背自己的想法。還有，你知道嗎，小海雀，也因?yàn)檫@樣，最后她成功了，她讓你父親變成了更好的人。變得好多了。沒(méi)錯(cuò)，她好嚴(yán)格，我不需要跟你提這點(diǎn)，哈哈！可以說(shuō)，她對(duì)你有多嚴(yán)格，對(duì)我就有多嚴(yán)格。結(jié)果呢，誰(shuí)知道，我竟然因此變成了更好的人。這可花了不少工夫，不過(guò)她辦到了。我希望你知道，小海雀，爸爸今天已經(jīng)不是你上次看到的那個(gè)人，你知道的，你跟媽媽闖到我房里的那次。你記得那件事吧，你當(dāng)然記得。在我書房。很抱歉你得看到自己父親的那副德性。反正那都過(guò)去了。今天，多虧你媽媽，我變得更堅(jiān)強(qiáng)。讓你有朝一日，我敢說(shuō)，小海雀，會(huì)以我為榮。”
我一點(diǎn)也不了解他在講什么，而且我覺(jué)得要是母親——才幾步遠(yuǎn)而已——聽(tīng)到了只字片語(yǔ)，一定會(huì)不高興，所以我并沒(méi)有回答父親什么。我覺(jué)得我干脆再問(wèn)他一次就是了。過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)他可不可以去跟美國(guó)小孩玩，整件事就到此為止。
不過(guò)接下來(lái)幾天，我沒(méi)事就會(huì)想起父親這段耐人尋味的話，特別是他提起我跟母親“闖進(jìn)他書房”的那件事。過(guò)了好久我都想不出他到底指什么，思考多時(shí)，還是無(wú)法把任何往事跟他的話聯(lián)系起來(lái)。最后我覺(jué)得有一件事最具可能，那事發(fā)生在我很小的時(shí)候，恐怕還不到四五歲——即使在我九歲的時(shí)候，那件往事在我心中也早已模糊。
父親的書房位于房子頂層，可以清楚地俯瞰后花園。我難得獲準(zhǔn)入內(nèi)，一般而言，連在附近玩耍都有可能被罵。從樓梯口到書房有一條狹長(zhǎng)的走廊，廊上掛了一排畫，鑲在厚重的金色畫框里。每一幅都是工筆風(fēng)景畫，畫的是從浦東回望外灘的景色；也就是說(shuō)，前有港中無(wú)數(shù)船艦，背景里則有上海灘頭的高樓大廈。這些畫最早可追溯到一八八〇年代，我猜跟屋子里許多擺飾與圖畫一樣，都屬于公司的財(cái)產(chǎn)。有件事我自己不記得，倒是母親常跟我提起：我很小的時(shí)候，她跟我常站在畫前，一起給港里的船只取各種奇名怪號(hào)當(dāng)游戲玩。根據(jù)母親的說(shuō)法，我才玩一下就笑個(gè)不停，有時(shí)候不把眼前每艘船都取個(gè)名字還不肯走開(kāi)。如果是這樣——如果我們?cè)谕孢@個(gè)游戲時(shí)，真的習(xí)慣玩得如此笑鬧不忌——那么我差不多可以確定，父親若在書房工作，我們絕不會(huì)上去那里放肆。不過(guò)等我再次思考那天父親在演奏亭邊所說(shuō)的話，我開(kāi)始想起有一次，母親與我的確一起站在閣樓上——如果我沒(méi)記錯(cuò)的話——玩我們這個(gè)游戲，忽然她停下來(lái)，完全靜止不動(dòng)。
我第一個(gè)念頭是要被罵了，也許剛才說(shuō)了什么話惹她不高興。我不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親忽然翻臉的樣子，前一刻還和和氣氣地說(shuō)著話，下一刻想起當(dāng)天早些時(shí)候我犯了什么錯(cuò)，她就會(huì)開(kāi)始罵人。不過(guò)等我靜下來(lái)等著她爆發(fā)，卻發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是在傾聽(tīng)什么。接著，她突如其來(lái)地轉(zhuǎn)身推開(kāi)父親書房的門。
我隔著母親的身影瞥見(jiàn)書房里的狀況。心中還存留的印象是，父親撐著辦公桌，臉上全是汗水，表情因?yàn)榫趩识で；蛟S他正在啜泣，正是這聲音引起母親的注意。在他前面，文件、賬冊(cè)，撒得滿桌都是。我順著母親的目光望去，發(fā)現(xiàn)地上也有很多文件與記事本，仿佛是他一怒之下扔的。他抬頭看到我們，嚇了一跳，接著他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)讓我有點(diǎn)吃驚：
“我們不能做這種事！我們會(huì)永遠(yuǎn)回不去！我們不能做這種事！你的要求太過(guò)分了，黛安娜。太過(guò)分了！”
母親壓低嗓子對(duì)他說(shuō)了些話，無(wú)疑是在責(zé)備他，要他冷靜下來(lái)。父親這時(shí)稍微鎮(zhèn)定了一些，目光越過(guò)母親才發(fā)現(xiàn)我也在場(chǎng)。可是他的臉孔幾乎立刻又絕望地皺了起來(lái)，轉(zhuǎn)向母親，無(wú)助地?fù)u頭，對(duì)著她說(shuō)：
“我們不能做這種事，黛安娜。這會(huì)毀了我們。我從頭到尾都想過(guò)了。我們會(huì)永遠(yuǎn)回不了英國(guó)。我們弄不到足夠的錢。只要沒(méi)有公司，我們就會(huì)被困在這里。”
接著他似乎又失去了控制，母親開(kāi)始說(shuō)別的事——用平靜卻憤怒的語(yǔ)氣說(shuō)別的事——父親則吼了起來(lái)，雖是對(duì)她，不過(guò)更像是對(duì)著墻壁發(fā)泄：
“黛安娜，我不干！老天爺，你當(dāng)我是什么，我做不到，你聽(tīng)到?jīng)]有？我做不到！我不干！”
也許就在這時(shí)候，母親不再理會(huì)他，把門關(guān)上，把我?guī)ч_(kāi)。我不記得這件事后來(lái)怎么了。我當(dāng)然也無(wú)法確定父親那天到底是什么樣的情緒，更別說(shuō)他到底用的是哪些字眼。不過(guò)我承認(rèn)，這里我確實(shí)用了點(diǎn)后見(jiàn)之明重建這段往事。
當(dāng)時(shí)，這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)讓我困惑的經(jīng)驗(yàn)，盡管我或許覺(jué)得父親跟我一樣有時(shí)也會(huì)哭鬧是件有趣的事，但我卻沒(méi)有深究到底是怎么回事。此外，等我再見(jiàn)到父親，他已恢復(fù)正常，母親則從來(lái)不曾提起這件事。要是多年后，父親沒(méi)有在演奏亭邊跟我說(shuō)了那些耐人尋味的話，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)重拾那件往事。
但如我所說(shuō)，除了這幾段耐人尋味的小插曲，那年秋天與隨之而來(lái)的無(wú)聊冬天里，幾乎沒(méi)什么值得重新回味的事。那段日子我大半無(wú)精打采，后來(lái)有個(gè)下午，梅俐以近乎隨口說(shuō)說(shuō)的語(yǔ)氣告訴我，秋良剛剛從日本回來(lái)，隔壁門口的車道上，正卸著他的行李。