既然我現(xiàn)在想起了“曼納林案”后的那段人生，或許也該順帶談?wù)勁c張伯倫上校的不期而遇。說(shuō)來(lái)也許讓人感到意外，盡管他在我孩提時(shí)代扮演了相當(dāng)關(guān)鍵的角色，后來(lái)我們卻鮮少聯(lián)絡(luò)。不管是出于什么原因，我們就是沒(méi)再聯(lián)絡(luò)，而我再次遇見(jiàn)他——那是在華爾道夫飯店遇見(jiàn)亨明斯小姐的一兩個(gè)月后——?jiǎng)t純屬巧合。
有個(gè)下雨的午后，我站在查令十字路上一家書(shū)店里，細(xì)看一本有插畫(huà)的《艾凡赫》。我感覺(jué)有人在我背后徘徊了好一陣子，我以為他想要看我這邊書(shū)架上的東西，于是就讓了開(kāi)來(lái)。可是后來(lái)，這個(gè)人還是在我身旁流連，我忍不住轉(zhuǎn)身看看。
我一眼就認(rèn)出上校，因?yàn)樗捏w態(tài)幾乎沒(méi)變。只是以成人的眼光看來(lái)，他已比我兒時(shí)的印象要羞怯而寒酸。他身著雨衣站在那兒，害羞地注視著我，直到我喊了一聲：“是你，上校！”他才露出笑容，伸出手來(lái)。
“近況如何，孩子？我就知道是你。真是！近況如何，孩子？”
盡管他眼中含淚，舉止卻依舊尷尬，仿佛怕我聽(tīng)到他提起過(guò)去會(huì)心生不悅。我盡力表達(dá)再次看到他的欣喜之情，此時(shí)外頭下起滂沱大雨，我們便在擁擠的書(shū)店里站著聊了起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)他還住在伍斯特郡，還有他來(lái)倫敦是為了參加一場(chǎng)葬禮，順便“放幾天假”。我問(wèn)他住什么地方，他支吾其詞，我推測(cè)恐怕是某家便宜旅社。分手前，我邀他隔天晚上與我吃個(gè)晚飯，他欣然接受，不過(guò)聽(tīng)我提議去多爾切斯特飯店[1]，他似乎嚇了一跳——“你以前待我那么好，這也是應(yīng)該的。”我央求再三——求到他不得不點(diǎn)頭答應(yīng)。
如今回想起來(lái)，選擇多爾切斯特飯店真是極不體貼。畢竟我已經(jīng)猜到上校經(jīng)濟(jì)拮據(jù)；我也該想到，若不讓他至少付他自己那份賬單，豈不太傷他自尊了？不過(guò)在那段日子里，我哪有這么細(xì)心；我想，我只是太急著要讓這位老先生清清楚楚地知道，自從他上次見(jiàn)過(guò)我以后，我早已不是昔日吳下阿蒙了。
這個(gè)企圖，我想是達(dá)到了。其實(shí)在此之前，因?yàn)閮纱螜C(jī)緣，別人帶我到過(guò)多爾切斯特飯店，因此與張伯倫上校相約的那個(gè)晚上，侍者問(wèn)候我說(shuō)：“真高興又見(jiàn)到您，先生。”后來(lái)他又見(jiàn)識(shí)到我跟餐廳總管談笑，等湯上桌以后，他突然笑了起來(lái)。
“真想不到，”他說(shuō)，“這就是船上在我身邊哭個(gè)不停的那個(gè)小鬼！”
他又笑了幾聲，忽然閉口不語(yǔ)，也許后悔自己不該再把話題引到這個(gè)方向。不過(guò)我用平靜的笑容對(duì)他說(shuō)：
“那趟路上，我一定煩死你了，上校。”
有那么一會(huì)兒，老先生的臉色凝重。接著他嚴(yán)肅地說(shuō)：“以當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看，我覺(jué)得你實(shí)在是極為勇敢，孩子，極為勇敢。”
我記得這時(shí)候，兩人都沒(méi)再說(shuō)話，氣氛有點(diǎn)尷尬，等我們兩人齊夸那湯味道鮮美，僵局就冰消煙散了。隔壁桌，有位珠光寶氣的胖夫人開(kāi)懷大笑，上校不太客氣地看了她一眼。然后他似乎做了什么決定。
“你知道嗎，有一件事真奇怪。”他說(shuō)，“今天出門(mén)以前，我回想我們初次見(jiàn)面的情況，不知道你還記不記得，孩子，我想你大概忘了。畢竟，當(dāng)時(shí)你心頭要煩的事情太多。”
“才不呢，”我說(shuō)，“那天我記得一清二楚。”
這并非謊言。即使是現(xiàn)在，只消闔眼片刻，我就可以讓心神回到上海那個(gè)晴朗的早晨，還有哈羅德·安德森先生的辦公室，他是家父在摩根洋行這家大貿(mào)易公司的上司。我正坐在一張覆著皮革的橡木座椅上，椅子打過(guò)蠟的氣味依稀可聞，這種椅子通常只會(huì)出現(xiàn)在堂皇的大辦公桌后，不過(guò)那一次，卻放置在房間中央。我感覺(jué)得出這張椅子只保留給最重要的人，不過(guò)那次可能因?yàn)榍闆r嚴(yán)重，或者為了表達(dá)慰問(wèn)之意，那張椅子竟讓給我坐。我還記得，不管我用什么坐姿，坐相就是不莊重；特別是我找不到任何姿勢(shì)，可以讓雙肘同時(shí)放在雕工細(xì)致的扶手上。此外，那天早上我穿了一件全新的外套，是用粗糙的灰色布料縫制的——那件衣服怎么來(lái)的，我不知道——還有那排扣子，一路往上扣到下頜，讓我丑得渾身不自在。
那個(gè)房間有個(gè)高挑又富麗堂皇的天花板，墻上有張大地圖，安德森先生書(shū)桌后的大窗戶陽(yáng)光熠熠，微風(fēng)徐徐透了進(jìn)來(lái)。我想天花板上應(yīng)該有電扇在轉(zhuǎn)動(dòng)，不過(guò)這點(diǎn)我記不清楚了。我記得的是，我坐在房間中央的椅子上，置身于嚴(yán)肅的關(guān)懷與討論的焦點(diǎn)。我四周全是大人，都在討論事情，大半都站著；有時(shí)候有幾位會(huì)漫步到窗邊，有爭(zhēng)論的時(shí)候便把聲音壓低。我記得安德森先生本人對(duì)我的舉止讓我詫異。他身材高大，白發(fā)皤皤，嘴上還有一排大胡子，他待我仿佛多年老友似的——好得讓我有那么一會(huì)兒猜想我更小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他，只是我忘了。過(guò)了好一陣子我才確定，在那個(gè)早晨之前，我們絕不可能見(jiàn)過(guò)面。總之，他扮演父執(zhí)輩的角色，不時(shí)對(duì)我微笑，拍拍我的肩膀，用肘部碰碰我，眨眨眼。他還問(wèn)了我一次要不要茶，他說(shuō)：“哪，克里斯托弗，這個(gè)可以讓你舒服一點(diǎn)。”他還彎下身子，盯著我喝茶。后來(lái)，房?jī)?nèi)又是一陣交頭接耳與討論，接著安德森先生再度走到我面前，對(duì)我說(shuō)：
“就這樣吧，克里斯托弗。一切都安排好了。這位是張伯倫上校。他愿意不辭辛勞，護(hù)送你回英國(guó)。”
我記得就在這一刻，室內(nèi)靜了下來(lái)。事實(shí)上，我的印象是所有的大人都往后退去，全靠到墻邊作壁上觀。安德森先生最后給了我鼓勵(lì)的一笑，接著也往后退去。到了這個(gè)時(shí)候，我才首度看見(jiàn)張伯倫上校。他向我緩緩走來(lái)，俯身望著我，接著伸出手。我覺(jué)得我該站起來(lái)與他握手；不過(guò)他手伸得極快，而我一時(shí)又站不起來(lái)，便坐著握住他的手。我記得他接著說(shuō)：
“可憐的孩子，先是你父親，現(xiàn)在是你母親，你一定覺(jué)得周遭的世界就在你身邊崩潰了。還好我們明天就回英國(guó)去。你姑媽正等著你，所以鼓起勇氣吧，不久你就會(huì)恢復(fù)正常了。”
我一時(shí)之間竟說(shuō)不出話，后來(lái)總算把話吐出來(lái)：“您真是太仁慈了，先生。您的協(xié)助，我感激不盡，而且我也不希望您以為我不懂事。不過(guò)有一點(diǎn)請(qǐng)您諒解，我覺(jué)得我不該在這個(gè)時(shí)候返回英國(guó)。”上校一時(shí)之間并沒(méi)有反應(yīng)，于是我接著說(shuō)：
“是這樣子的，先生，偵探們都盡全力在尋找家父家母，他們?nèi)际巧虾Ｗ顓柡Φ膫商健Ｎ蚁胨麄儜?yīng)該很快就會(huì)找到。”
上校點(diǎn)點(diǎn)頭。“我確定有關(guān)當(dāng)局會(huì)盡全力偵辦。”
“那就是了，先生，盡管我十分感激您的好意，但我覺(jué)得回英國(guó)這件事，或許可以作罷。”
我記得這時(shí)候房?jī)?nèi)又是一陣交頭接耳。上校則繼續(xù)點(diǎn)頭，仿佛仔仔細(xì)細(xì)地把諸事重新斟酌了一番。
“也許你說(shuō)得對(duì)，孩子，”他最后回答說(shuō)，“我真心希望你說(shuō)的是對(duì)的。不過(guò)為防萬(wàn)一，你不妨還是跟我回去。反正一旦找到令尊令堂，他們也許會(huì)接你回來(lái)。誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)的。說(shuō)不定他們自己也想回英國(guó)呢。所以，你覺(jué)得如何？咱們倆明天就回英國(guó)，然后再看看事情怎么發(fā)展。”
“可是您知道嗎，先生，恕我多嘴。您知道嗎，偵探們都在找我父母，他們可都是最最頂尖的偵探。”
我不太確定上校怎么回答我這句話，也許他只是繼續(xù)點(diǎn)頭。總之，接下來(lái)他把身子沉得更靠近我，一只手搭在我肩上。
“聽(tīng)我說(shuō)。我能體會(huì)你此刻的心情。全世界都在你眼前崩潰了。不過(guò)你得鼓起勇氣。再說(shuō)，你還有個(gè)姑媽在英國(guó)，她在等著你，明白嗎？你總不能在這個(gè)節(jié)骨眼上讓她失望，對(duì)不對(duì)？”
對(duì)著桌上的湯，我對(duì)他陳述我記憶里當(dāng)時(shí)他所說(shuō)的一字一句，我還以為這些往事能逗他笑一下。誰(shuí)知道他反而嚴(yán)肅地回答：
“我真為你難過(guò)，孩子，非常難過(guò)。”接著，也許他察覺(jué)他誤會(huì)了我的用意，湊趣地笑了笑，然后以輕松多了的語(yǔ)氣說(shuō)，“我還記得跟你在港邊等船。我一直說(shuō)：‘跟你說(shuō)，搭船出海一定很有趣，我們可得要好好玩一玩。’而你只能不停回答我：‘沒(méi)錯(cuò)，先生。沒(méi)錯(cuò)，先生。沒(méi)錯(cuò)，先生。’”
接下來(lái)幾分鐘，我就隨他回想那天早上在安德森先生的辦公室里，在場(chǎng)的人之中有多少人是他的舊識(shí)。他提到的人名，沒(méi)有一個(gè)對(duì)我有任何意義。后來(lái)，上校停了一下，眉頭皺了起來(lái)。
“至于安德森本人，”他半晌才開(kāi)口，“那家伙總是讓我不安。他就是有點(diǎn)不對(duì)勁。老實(shí)告訴你，那件事就是有點(diǎn)不對(duì)勁。”
一說(shuō)完這句話，他抬頭看著我，身子忽然一震。我還來(lái)不及反應(yīng)，他就趕緊開(kāi)始談些別的，把話題引到那趟返英之旅，顯然他認(rèn)為這個(gè)部分比較安全。沒(méi)多久，他就談起船上同行的旅客、船長(zhǎng)及船員、有趣的小事，那些事有些我已經(jīng)遺忘，有些則根本不曾留意，他說(shuō)到有趣之處便兀自發(fā)笑。他說(shuō)得愉快，我也在一旁附和，常常假裝我也記得他說(shuō)的事情，好助他的興。然而隨著他這般漫談往事，我心底卻開(kāi)始有些不悅。他在一件又一件溫馨的陳年軼事里，漸漸把我形容得有點(diǎn)不堪。他不斷影射我不管在船上哪里，都是畏畏縮縮而悶悶不樂(lè)，一丁點(diǎn)的小事就能讓我掉眼淚。無(wú)疑上校曾經(jīng)自視為護(hù)衛(wèi)孤兒的英雄，如果事隔這么多年還要撕破這層幻想，我覺(jué)得不但不厚道，也沒(méi)有意義。可是，如我所說(shuō)，我心中的不悅愈來(lái)愈強(qiáng)烈。根據(jù)我清晰的記憶，我一下子便安然適應(yīng)了環(huán)境的改變。我清楚記得，我在旅途中非但沒(méi)有悲傷之情，那海上生活還過(guò)得十分興奮，同時(shí)也期待上岸以后的未來(lái)。我當(dāng)然有時(shí)會(huì)想念父母，不過(guò)我還記得我告訴自己，總是還有別的大人可以讓我付出愛(ài)與信任。事實(shí)上，在旅程中就有一干婦人，耳聞我的遭遇，便到我身邊趕著安慰致憐，胡纏了我好一陣子，我還記得她們給我的感受，就像在多爾切斯特飯店那夜對(duì)上校的不悅。其實(shí)我并非如我周遭大人以為的那么沮喪，就我記憶所及，在整個(gè)漫長(zhǎng)的航程里，獨(dú)獨(dú)只有一件事，讓我配得上“哭個(gè)不停的小鬼”這個(gè)頭銜，而那還是發(fā)生在啟程當(dāng)天。
那天早晨陰霾漫天，四周的水域混濁。我站在輪船甲板上回望港口，回望雜亂的港邊景物，船只、步橋、泥屋、暗色的木制船塢、遠(yuǎn)處上海灘的高樓，一切都在此時(shí)淡去，化成一抹灰影。
“還好吧，小伙子？”上校的聲音就在耳邊，“你覺(jué)得你會(huì)再回來(lái)嗎？”
“會(huì)的，先生，我覺(jué)得我會(huì)。”
“難說(shuō)哦。你一旦在英國(guó)安定下來(lái)，我敢說(shuō)你很快就會(huì)把這里的一切忘掉。上海是不差，不過(guò)，我覺(jué)得八年我就受夠了，我猜想，你也沒(méi)必要再多留戀，再多待一陣子，你就會(huì)變成中國(guó)佬。”
“是的，先生。”
“說(shuō)真的，好孩子，你真該高興才對(duì)。畢竟你要返回英國(guó)了，要回家了。”
就是最后這句話，提到我“要回家了”，讓我的情緒一時(shí)失控——我記得千真萬(wàn)確——是第一次也是最后一次。即便如此，我的淚水里也是氣憤多于悲傷，因?yàn)槲覍?duì)上校的話厭惡至極。在我看來(lái)，我前往的國(guó)度，并無(wú)一人相識(shí)，而漸行漸遠(yuǎn)的那座城市卻蘊(yùn)含了我所知道的一切。最重要的是我父母還在那里，在港口的另一端，在上海灘高聳的樓影山脈之外某處，我對(duì)著海岸做最后的凝望，心想，說(shuō)不定就在此時(shí)會(huì)看到母親——甚至父親——沖到港邊，揮手高呼叫我回去。不過(guò)即使是當(dāng)年，我心底也知道，這種愿望只不過(guò)是幼稚的胡思亂想。眼看著那座曾是家園的城市漸漸淡去，我記得我轉(zhuǎn)身面向上校，帶著欣喜之色說(shuō)：“我們應(yīng)該馬上就要進(jìn)入大海了，對(duì)吧，先生？”
那天晚上，我把對(duì)上校的不悅之情，藏得滴水不漏。一點(diǎn)不假，直到他在南奧利街搭上計(jì)程車，我們互道再會(huì)，他始終滿懷愉快的心情。一直要等到正好一年之后，他的死訊傳來(lái)，我才有些愧疚，后悔那夜在多爾切斯特飯店沒(méi)對(duì)他好些。他畢竟曾經(jīng)有恩于我，而且在我看來(lái)，他是位正人君子。不過(guò)我也只能說(shuō)，他在我人生里所扮演的角色——我無(wú)法否認(rèn)他與當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情密不可分——會(huì)永遠(yuǎn)在我的記憶里定型為一個(gè)褒貶互見(jiàn)的人物。
華爾道夫飯店一事過(guò)后，有三至四年之久，莎拉·亨明斯與我沒(méi)有任何接觸。我記得這段日子里，有一次我在梅費(fèi)爾區(qū)的某個(gè)雞尾酒會(huì)上看到她。那次聚會(huì)上人很多，可是我沒(méi)認(rèn)識(shí)幾個(gè)，所以決定先離開(kāi)。我朝大門(mén)擠過(guò)去，發(fā)現(xiàn)莎拉·亨明斯正在與別人聊天，就擋在我往大門(mén)的路上。我的直覺(jué)反應(yīng)是繞道而行。不過(guò)那一陣子，我又因“羅杰·帕克案”而名聲大噪，我好奇之心油然而生，心想亨明斯小姐是否還敢像在華爾道夫飯店一樣目中無(wú)人。于是我繼續(xù)往人群里開(kāi)路，對(duì)準(zhǔn)方向，想從她面前擠過(guò)去。經(jīng)過(guò)她身旁，我看到她的目光轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)認(rèn)我的五官。她先是臉上一陣茫然，顯然在回想我這個(gè)人到底是誰(shuí)，后來(lái)我看出她認(rèn)出來(lái)了，但她既不笑一下，也不點(diǎn)個(gè)頭，又把目光轉(zhuǎn)回跟她聊天的人身上。
其實(shí)，這種事情我才懶得去煩，因?yàn)槟顷囎樱沂诸^上正忙著幾件難解的案子。盡管當(dāng)時(shí)距我建立今日這般的名聲地位，還有好長(zhǎng)一段時(shí)間，不過(guò)那時(shí)我已初嘗任何稍有名氣的偵探所承受的甜美負(fù)擔(dān)。我向來(lái)了解，要根除那些行跡最隱秘的邪惡，而且要在惡行即將逃過(guò)法眼之際將之清除，固然是重大而嚴(yán)肅的事業(yè)，然而我一直要到經(jīng)歷了“羅杰·帕克謀殺案”這類案子之后，才切身體會(huì)，能把這類潛伏的壞事清除，對(duì)別人有什么樣的意義——這不只是指那些直接與案情牽連的人，也指一般大眾。于是我變得更加堅(jiān)決，不讓倫敦生活的浮華瑣事害我分心。我也漸漸了解，也許我父母就是靠這點(diǎn)才能擁有他們的名聲。總之，像亨明斯小姐這類人物，在我那個(gè)時(shí)期的心思里不會(huì)留下什么痕跡，若非那天在肯辛頓花園遇到約瑟夫·特納，恐怕我早把她忘得一干二凈了。
當(dāng)時(shí)我在諾福克調(diào)查一個(gè)案子，正好回倫敦幾天，打算研究一下我做過(guò)的各類筆記。其中一個(gè)陰天的早晨，我正在肯辛頓花園漫步，沉思與受害者失蹤相關(guān)的諸多耐人尋味的細(xì)節(jié)。有人從遠(yuǎn)處喊住我，我立刻就認(rèn)出是特納，他是一位社交場(chǎng)合里的點(diǎn)頭之交。他趕上來(lái)問(wèn)我這陣子怎么這么難得見(jiàn)到蹤影，隨即邀我參加當(dāng)晚他與友人在某家餐廳舉行的晚宴。我禮貌地婉拒，推說(shuō)我現(xiàn)在為手上的案子忙得無(wú)法分身，也不容分心，他回答說(shuō)：
“真可惜。莎拉·亨明斯也要來(lái)，人家想跟你聊聊可想死了。”
“亨明斯小姐？”
“還記得是誰(shuí)吧？人家可記得你哦。還說(shuō)你們幾年前就認(rèn)識(shí)。她老是抱怨怎么到哪兒都沒(méi)你的影子。”
我忍著不予置評(píng)，僅淡淡地回答：“僅代我問(wèn)候她一聲。”
我?guī)缀踉捯徽f(shuō)完就轉(zhuǎn)身走了，不過(guò)回到書(shū)桌前，我承認(rèn)聽(tīng)說(shuō)亨明斯小姐想見(jiàn)我，讓我有些分神。想了一會(huì)兒，我告訴自己，很可能是特納會(huì)錯(cuò)了意；或者，他是夸大其詞，想誘我參加那次聚會(huì)。不過(guò)從那次以后的幾個(gè)月里，我耳聞好幾件類似的事：有人聽(tīng)到莎拉·亨明斯向人抱怨，我跟她也曾經(jīng)朋友一場(chǎng)，怎么現(xiàn)在她想見(jiàn)我一面卻難如登天。我還從好幾個(gè)地方聽(tīng)說(shuō)，她揚(yáng)言非把我“揪出來(lái)”不可。直到上個(gè)禮拜，我留在牛津郡夏克頓鎮(zhèn)調(diào)查“斯塔德利農(nóng)莊案”，亨明斯小姐終于本尊現(xiàn)身，顯然是刻意安排的。
我找到那座圍墻里的花園——查爾斯·埃默里的尸體就在花園的池塘里被人發(fā)現(xiàn)——在大宅子下方的草地一帶。走下四層石階，我便進(jìn)入一處陽(yáng)光難以觸及的長(zhǎng)方形區(qū)域，即使是晴朗的早晨，周遭一切依然籠罩在陰影之中。墻上雖爬滿了藤蔓，可是人在其中總覺(jué)得像是走進(jìn)一間沒(méi)有天花板的牢房。
池塘占去這個(gè)區(qū)域的大半空間。盡管好幾個(gè)人跟我說(shuō)過(guò)里頭養(yǎng)了金魚(yú)，但我并沒(méi)有看見(jiàn)里頭有什么活物；事實(shí)上，池水如此陰寒，實(shí)在難以想像有什么生物能在這里生存——不過(guò)倒是頂適合在里頭發(fā)現(xiàn)尸體就是了。池塘邊上圍了一圈覆滿青苔的方形石板，底部全嵌在泥土里。我猜想我在那里勘查了約莫二十分鐘——我趴在地上，用放大鏡細(xì)看一塊突出水面的石板——感覺(jué)到有人在觀察我。起先我以為是這戶人家的成員，想過(guò)來(lái)問(wèn)東問(wèn)西。由于稍早我已堅(jiān)持不準(zhǔn)有人打擾我，所以決定誰(shuí)也不理，就算讓他們覺(jué)得我無(wú)禮也在所不惜。
最后我聽(tīng)到園子的入口處有鞋子踏在石板上的聲音。到這個(gè)時(shí)候，要是我還老是趴在地上不動(dòng)，就有點(diǎn)不自然了；再說(shuō)，我用這個(gè)姿勢(shì)能查到的線索，正好也找得差不多了。此外，我還記得我趴的位置，幾乎就是兇殺案發(fā)生的地點(diǎn)，而兇手還在逍遙法外呢。我爬了起來(lái)，拍掉身上的塵土，轉(zhuǎn)身看到來(lái)者是誰(shuí)，一陣寒意襲上我心頭。
看見(jiàn)莎拉·亨明斯當(dāng)然讓我有些意外，不過(guò)我相信我臉上沒(méi)有露出異色。我裝出被打擾的表情，我猜想那也是她所見(jiàn)到的，因?yàn)樗_(kāi)口就說(shuō)：
“噢，我可沒(méi)有偷看您。不過(guò)這種機(jī)會(huì)實(shí)在難得。我是說(shuō)，能看到大人物在工作。”
我仔細(xì)看她的表情，沒(méi)有找到譏諷的痕跡。盡管如此，我盡量冷淡地回答：“亨明斯小姐，我可是怎么也沒(méi)料到會(huì)是您。”
“我聽(tīng)說(shuō)您在這里。我來(lái)磐梅俐拜訪朋友，從那條路走過(guò)去就到了。”
她停了一下，無(wú)疑是等我回答。我并未答腔，她全然不露慍色，反而向我走近。
“我跟埃默里一家是好朋友，您知道嗎？”她繼續(xù)說(shuō)：“這樁兇殺案，真可怕。”
“沒(méi)錯(cuò)，可怕得很。”
“啊，所以您也覺(jué)得是他殺。那大概就錯(cuò)不了。有結(jié)論了嗎，班克斯先生？”
我聳聳肩。“是有些發(fā)現(xiàn)罷了。”
“我覺(jué)得埃默里的家人也真是不該，四月事情發(fā)生的當(dāng)時(shí)就該找您才對(duì)。我說(shuō)真是的，這種事情，怎么會(huì)交給賽爾溫·亨德森來(lái)辦？他們以為那樣能如何？那種貨色，早該叫他回家養(yǎng)老去。您瞧，住在這種鄉(xiāng)下地方，就會(huì)變得什么事都脫節(jié)。在倫敦隨便問(wèn)誰(shuí)，保證人人都會(huì)跟他們談起您的所有事跡。”
我必須承認(rèn)，最后這句話吊起了我的胃口，因此，我遲疑了一會(huì)兒，還是禁不住問(wèn)了她一句：“容我多問(wèn)，我有什么事情好讓人家這樣談呢？說(shuō)真的。”
“您也真是的，您可是全英國(guó)最杰出的偵探，可不是。去年春天，我們?cè)绺麄兞λ]您不就沒(méi)事了？可是埃默里的家人——就是要這么久才能開(kāi)竅。也許遲些也總比沒(méi)有好，不過(guò)我猜想，這時(shí)候線索恐怕都模糊了。”
“其實(shí)，有時(shí)候等案子發(fā)生一陣子再來(lái)調(diào)查也有好處。”
“真的嗎？好高深喲。我總以為最好盡早趕到現(xiàn)場(chǎng)，好找些蛛絲馬跡，您懂我的意思吧。”
“正好相反，要找您所謂的蛛絲馬跡，永遠(yuǎn)不嫌晚。”
“可是這件案子，鬧得大家心神不寧，真不是一個(gè)慘字能形容。還不只是苦主家屬而已，整個(gè)夏克頓鎮(zhèn)都快毀了。以前這里是個(gè)歡樂(lè)的市集小鎮(zhèn)，現(xiàn)在您瞧瞧大家，誰(shuí)也不敢正眼看誰(shuí)了。這整個(gè)事件，讓所有的鎮(zhèn)民彼此猜忌。我向您保證，班克斯先生，破了這個(gè)案子，鎮(zhèn)民會(huì)永遠(yuǎn)記得您。”
“您真的這么認(rèn)為嗎？那可是有趣得很。”
“一點(diǎn)不假，他們會(huì)感激不盡，世世代代都會(huì)提起您。”
我淺笑一聲。“看來(lái)您蠻熟悉這個(gè)小鎮(zhèn)的嘛，亨明斯小姐。我還以為您從不離開(kāi)倫敦呢。”
“哦，倫敦也不過(guò)如此，每當(dāng)我受夠了，總得跳出來(lái)才行。我可要說(shuō)明白，在我心里，我可不是個(gè)城市女子。”
“您讓我感到意外。我一直以為您向往都市生活。”
“您說(shuō)得一點(diǎn)都不錯(cuò)，班克斯先生。”她語(yǔ)氣里帶有一絲氣憤，仿佛被我將了一軍，“都市確實(shí)有吸引我的地方，都市對(duì)我有一種……一種吸引力。”她這時(shí)候總算把臉轉(zhuǎn)開(kāi)，不再面對(duì)著我，四處看看墻內(nèi)的花園。“這讓我想起一件事，”她說(shuō)，“好吧，我就招認(rèn)，我才不是現(xiàn)在才想起什么。我裝什么裝呢？我們聊了半天，我心里一直在掛著這件事。我想求您幫我一個(gè)忙。”
“敢問(wèn)何事？亨明斯小姐。”
“有個(gè)可靠的消息來(lái)源告訴我，您獲邀參加今年梅瑞迪斯基金會(huì)的晚宴。可有此事？”
我略停了一下才回答：“沒(méi)錯(cuò)，是有這么回事。”
“以您的年紀(jì)能受邀，可真不簡(jiǎn)單。聽(tīng)說(shuō)今年的主客是塞西爾·梅德赫斯特。”
“沒(méi)錯(cuò)，我想是的。”
“我也聽(tīng)說(shuō)查爾斯·烏爾夫會(huì)出席這場(chǎng)盛會(huì)。”
“那位小提琴家嗎？”
她開(kāi)懷地笑了。“難不成他還會(huì)別的？還有托馬斯·拜倫，這不難料到。”
她興奮之情溢于言表，不過(guò)這時(shí)候，她又再度轉(zhuǎn)身注視四周，身子微微一顫。
“您剛才是說(shuō)，”我等了半天才問(wèn)她，“您希望我?guī)湍粋€(gè)忙嗎？”
“哦，沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)。我想請(qǐng)您……我想請(qǐng)您邀我做您的女伴，參加梅瑞迪斯基金會(huì)的晚宴。”
她此時(shí)以熱烈的目光盯著我。我花了一會(huì)兒才想出對(duì)策，不過(guò)我開(kāi)口時(shí)，語(yǔ)氣如井水無(wú)波。
“我很想從命，亨明斯小姐。只可惜我?guī)滋熘耙呀?jīng)回復(fù)過(guò)主事者。只怕現(xiàn)在才要通知他們我要攜伴出席，為時(shí)已晚……”
“才怪！”她冒起火來(lái)打斷我的話，“您的大名，誰(shuí)人不知？何人不曉？您要帶個(gè)伴兒，他們答應(yīng)都來(lái)不及了。班克斯先生，您不會(huì)讓我失望吧？這可不像您的為人喲。再說(shuō)，我們這么熟也不是一兩天了。”
最后這句話——讓我想起我們“成為朋友”的歷史——讓我清醒過(guò)來(lái)。
“亨明斯小姐，”我語(yǔ)氣堅(jiān)決地說(shuō)，“這個(gè)忙，實(shí)非在下能力所及。”
然而此時(shí)，亨明斯小姐眼露心意已決的神色。
“我知道一切細(xì)節(jié)，班克斯先生。地點(diǎn)是克拉里奇飯店，時(shí)間是下星期三晚上。我決心要去，我期盼當(dāng)晚的盛會(huì)，我會(huì)在大廳等您。”
“克拉里奇飯店的大廳，就我所知，紳士淑女人人去得。假如您下周三晚上想光臨該地，在下自然無(wú)法干涉，亨明斯小姐。”
她小心翼翼地看著我的臉色，不確定我的用意何在。最后她說(shuō)：“那么您下周三肯定會(huì)見(jiàn)到我，班克斯先生。”
“在下已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這是您的事，亨明斯小姐。現(xiàn)在請(qǐng)容在下告退。”
注釋：
[1]多爾切斯特飯店，位于倫敦的一家豪奢酒店，1931年開(kāi)張。