第16話
米色魚耳爐：謎樣的名窯，哥窯的裂紋
要問哥窯是什么，馬上浮現在眼前的就是瓷器上的“裂紋”，又稱“開片”。釉藥顏色的不同，有米色，也有灰青色，每件作品都是獨一無二的。元代開始哥窯瓷器就深受各界喜愛，文人借以思索寫文，又得到新的發想，頗受好評。這件作品的裂紋就像布滿有刺的鐵絲，為靜謐的瓷器賦予了豐富的變化。
故宮瓷器中名窯作品不少，特別是汝窯、定窯、鈞窯、官窯、哥窯，有“宋代五大窯”之稱。這并非在宋代就有此封號，而是后世人們命名而得，更具體地說，這是乾隆皇帝決定的。
瓷器和書畫不同，作品上沒有作者的名字，也沒有窯的名稱，在哪里、怎么做的，無法認定的個案很多，即使稱之為五大窯，事實上也是粗略的分類；尤其是哥窯，其由來不明，是一個“謎樣的窯”。
我個人很喜歡哥窯，也有不少日本人是哥窯的粉絲。清澄的青色瓷器肌底，布滿無數裂紋的不規則設計感，恰巧符合日本人喜愛的“幽閑靜寂”審美觀。瓷器上的裂紋，日文稱為“貫入”。瓷器經高溫燒制，如果抽出相當的水分和空氣，馬上會收縮，體積變小。由于釉藥和瓷土的收縮比例不同，冷卻之后釉藥會形成裂紋。但不是有裂紋就是美；哥窯的裂紋，正好符合了日本人的審美觀。日本人不喜歡完美無瑕的美，美中帶點丑反而動人，而這個丑，必須控制得恰到好處。哥窯正好展現了美與丑的“黃金比例”，平衡又協調。乳白色的“白”混入青色的瓷瓶，加上哥窯的裂紋，醞釀出醉人的氣氛。裂紋也有粗細兩種，粗的叫“銀線”，細的叫“金線”；裂紋像魚卵一樣密集的則叫作“魚子紋”。
在中國，哥窯也被稱為“碎窯”，也有“百圾碎”的別稱。總之，看到裂紋就叫哥窯，似乎已有不動如山的地位。哥窯名聲如此響亮，但是哥窯究竟在哪里，這是什么樣的窯，幾乎沒人知道。有人說，這是中國瓷藝史上最大的一個謎。
米色魚耳爐
南宋至元 哥窯瓷器
臺北故宮博物院藏品
高8.3cm
口徑11.2cm
乾隆皇帝留下十七首和哥窯有關的詩詞，顯示出他相當喜愛哥窯。在那個時代，包括乾隆皇帝都相信這個有關哥窯來歷的故事——南宋時，在浙江省龍泉縣有一對有名的瓷藝工匠兄弟，哥哥叫章生一，弟弟叫章生二。哥哥燒制的青瓷評價很高，弟弟怎么做都贏不了哥哥。他想打探哥哥工藝技術的秘密，打開了還沒燒制完成的窯，偷看里面的情形。這時，冷空氣流進了高溫的窯，還沒燒好的作品出現裂紋，但是弟弟沒把開窯的事情告訴哥哥。哥哥看到有裂紋的作品，剛開始非常驚訝，后來反而覺得獨具特色，哥哥繼續燒制有裂紋的青瓷，因而有了“哥窯”的稱號；而弟弟也努力投入研發，他的窯稱為“龍泉窯”。歷經時代的變遷，哥窯逐漸壯大。
這樣的傳說故事未免太過完美，好像也無法完全相信是真的。歷史上的龍泉縣培育了許多燒瓷的工匠，以制瓷為生。歷代工匠累積出來的成果，如果只歸因于這兩兄弟，實在太過簡略。不過，這的確很像中國，什么事情都有它的傳說，人們口耳相傳，流傳下來，變成“歷史”。雖然長年以來對哥窯已有相當的研究，但還是沒有查出產地及窯址地點，像汝窯和定窯那樣。依據最近的科學調查，已經知道哥窯作品的瓷土并非產自龍泉縣。
臺北和北京兩地故宮收藏的哥窯作品，其實也和過去文獻記載的哥窯作品不太一樣。每件哥窯作品的造型設計和燒制方法都有差異，不像汝窯或定窯有一致的原則可循，很難想象都是同一時代、同一地點制作出來的。
想要解開哥窯的謎題，看來是必須更加深入才行。愈是難解，愈增加它的魅力，看來這個道理不只是針對女性，藝術也是如此。