海迪·蘭格和我在市中心一家餐館里談話。桌上擺放著餐具，剩下一些面包，或許還有兩個酒杯；完全有理由推測我們一起用過餐。我們好像在討論金·維多[1]導演的一部電影。酒杯里剩一點酒。我開始厭倦，覺得自己在重復已經說過的話，她卻沒有發現，仍在機械地回答我。我突然想起海迪·蘭格早已去世。她是個幻影而不自知。我沒有害怕的感覺；只認為向她挑明說她是個幻影，一個美麗的幻影，是不可能、或許不禮貌的。

夢境...