導(dǎo)言

長時間以來我猶豫不定，是否寫一本關(guān)于女人的書。這個主題，尤其對女人來說，是不快的，而且不是全新的。關(guān)于女性主義的爭論，已經(jīng)費(fèi)過不少筆墨，當(dāng)下爭論幾乎偃旗息鼓：我們不再談?wù)撨@個話題吧。可是，還是有人在談?wù)摗？磥恚蟼€世紀(jì)連篇累牘、廢話連篇的著述，并沒有對這個問題澄清多少。再者，存在這個問題嗎？這是個什么問題？甚至，有沒有女人呢？當(dāng)然，永恒女性的理論還擁有信徒，他們悄聲細(xì)語地說：“即使在蘇聯(lián)，elles（她們）仍然指女人”；但是另外一些非常了解內(nèi)情的人士—有時就是這些人—嘆息說：“女人正在完蛋，女人已經(jīng)完蛋。”當(dāng)下人們不太清楚，女人是否還存在，是否將來會始終存在，是否應(yīng)該希望她們存在，女人在這個世界上占據(jù)什么位置，女人本應(yīng)在世界上占據(jù)什么位置。“女人在哪里？”最近，一本斷斷續(xù)續(xù)出版的雜志這樣問道。但首先要問：女人是什么？“Tota mulier in utero：是子宮。”有人說。然而，那些行家談到某些女人時斷言：“她們不是女人”，雖然她們像別的女人那樣也有子宮。人們一致承認(rèn)，人類之中有女性；今日同過去一樣，她們幾乎構(gòu)成人類的一半；不過，有人對我們說：“女性處在危險(xiǎn)中”；有人勉勵我們：“做女人吧，始終做女人，成為女人吧。”因此，并非一切女性必定是女人；她必須具有這種神秘的、受到威脅的實(shí)在，也即女性氣質(zhì)。女性氣質(zhì)是由卵巢分泌出來的嗎？還是凝結(jié)在柏拉圖學(xué)派的天地里？只消穿一件窸窣響的襯裙，就可以讓它降落到人間嗎？盡管有些女人殫精竭慮地要表現(xiàn)出女性氣質(zhì)，卻從來沒有樹立確證的典范。有人想用模糊的、閃光的詞匯去描繪它，這些詞匯似乎是從女占卜者的詞匯中借用來的。在托馬斯·阿奎那時代，女性氣質(zhì)仿佛是罌粟的安眠功效那樣確定無疑的本質(zhì)。但是，概念論已失去了地盤：生物學(xué)和社會科學(xué)不再相信存在固定不變的實(shí)體，能確定諸如女人、猶太人或者黑人的特性，生物學(xué)和社會科學(xué)將特性看作對處境的次要反應(yīng)。今日之所以不再有女性氣質(zhì)，是因?yàn)閺膩砭蜎]有女性氣質(zhì)。這就意味著，“女人”這個詞沒有任何含義嗎？這正是啟蒙哲學(xué)、唯理論、唯名論的擁護(hù)者所竭力斷言的：女人在人類中僅僅是“女人”這個詞隨意指定的那一部分人；特別是美國女人認(rèn)為，女人再也不存在了；倘若一個智力遲鈍的女人仍然將自己看做一個女人，她的女友們就會建議她去做精神分析，以便擺脫這種困擾。多蘿西·帕克在評論一部非常令人不快的、名叫《現(xiàn)代婦女：失去性別的人》的書時寫道：“那些將女人當(dāng)做女人來對待的書，我不敢茍同……我的觀點(diǎn)是，所有人，無論男人還是女人，不論我們是誰，我們都應(yīng)該被看做是人。”但是唯名論是一種有點(diǎn)曇花一現(xiàn)的學(xué)說，而反女性主義者振振有詞地指出，女人不是人。女人肯定像男人一樣也是人，但這樣一種論斷是抽象的；事實(shí)是，凡是具體的人總是單獨(dú)被確定的。拒絕永恒女性、黑人靈魂、猶太人性格的概念，并非否認(rèn)今日有猶太人、黑人、女人：這種否定對上述幾種人并不代表一種解放，而是代表一種非本真的回避態(tài)度。顯而易見，任何女人都不能真誠地自認(rèn)為置身于自己的性別之外。幾年前，有個著名的女作家拒絕讓自己的肖像出現(xiàn)在專門刊登女作家照片的照片集里，因?yàn)樗霂砟腥酥虚g；可是，為了獲得這個特權(quán)，她利用了丈夫的影響。認(rèn)為自己是男人的女人，仍然要求得到男性的尊重和敬意。我記起那個年輕的女托洛茨基分子，她站在喧聲雷動的會場的講臺上，盡管她明顯弱不禁風(fēng)，卻準(zhǔn)備揮舞拳頭；她否認(rèn)女性的柔弱；但她是出于對一個戰(zhàn)斗者的熱愛，想與男人比肩。美國女人劍拔弩張的挑戰(zhàn)姿態(tài)表明，她們受到女性氣質(zhì)的糾纏。事實(shí)上，只要睜眼一掃就可以看到，人類分成兩類個體，其衣著、面貌、軀體、微笑、舉止、興趣、消遣，都迥然有別，雖然也許這些差異是表面的，也許它們注定要消失。可以肯定的是，眼下差異的存在是顯而易見的。

即令女人的職責(zé)不足以界定女人，縱然我們也拒絕以“永恒女性”去解釋女人，即令我們承認(rèn)，哪怕是暫時的，世間存在女人，我們依然要提出這個問題：什么是女人？

這個問題的提出本身，馬上啟發(fā)了我做出第一個回答。我提出這個問題是意味深長的。一個男人不會想到去寫一本男性在人類中占據(jù)的特殊位置的書。如果我想做界定，那么我不得不首先聲明：“我是一個女人”；這個事實(shí)構(gòu)成一個基礎(chǔ)，任何其他的論斷都建立在這個基礎(chǔ)之上。男人永遠(yuǎn)不會一開始就自稱是某種性別的人，因?yàn)樗褪悄腥耍@是毫無疑問的。像在區(qū)政府的登記簿和身份申報(bào)表上對稱出現(xiàn)的兩項(xiàng)：男性、女性，這純屬形式。兩性的關(guān)系不是正負(fù)電流、兩極的關(guān)系，男人同時代表陽性和中性，在法文中，“l(fā)es hommes”用來指人，即“vir”這個詞的特殊含義吸取了“homo”這個詞的一般含義。女人是作為負(fù)極出現(xiàn)的，凡是限定詞對女人來說都是限制，沒有互逆性。有時候，我在抽象概念的討論中聽到男人對我說：“您這樣理解，因?yàn)槟且粋€女人”，我感到很惱火；我知道，我唯一的捍衛(wèi)方法就是這樣回答：“我這樣理解，因?yàn)槭聦?shí)如此”，這句話取消了我的主體性；我不能這樣反駁：“您意見相反，因?yàn)槟且粋€男人”；顯而易見，作為一個男人的事實(shí)沒有特殊性；一個人作為男人，擁有屬于他的權(quán)利，而做女人則是她的錯。實(shí)際上，正如古人那樣，先有一條絕對的垂直線，才能界定斜線，先有絕對的人，也即男人。女人有卵巢、子宮；這就是把她封閉在她的主體性中的特殊條件；人們常說，女人是帶著腺體去思索的。男人傲慢地忘卻了，解剖學(xué)表明他也有激素、睪丸。男人把他的身體把握為與世界有直接的和正常的關(guān)系，他認(rèn)為自己能客觀地理解世界，而男人把女人的身體看做受到一切限定它的東西的拖累：一種障礙，一個監(jiān)牢。“女性之為女性，是由于缺乏某些品質(zhì)，”亞里士多德這樣說。“我們應(yīng)該把女人的特性看做要忍受天生的不完善。”隨后，托馬斯·阿奎那也斷定，女人是“有缺失的人”、“意外的”存在。《創(chuàng)世記》的故事所象征的意義也是如此：按波舒哀的說法，夏娃是從亞當(dāng)“多余的骨頭”中抽取出來的。人類是男性的，男人不是從女人本身，而是從相對男人而言來界定女人的，女人不被看做一個自主的存在。“女人，相對的存在……”米什萊這樣寫道。邦達(dá)先生正是在《于里埃爾的關(guān)系》中斷言：“男人的身體通過自身而具有意義，可以撇開女人的身體不談，而如果不提男性，女人的身體看來就缺乏意義……沒有女人，男人能獨(dú)立思想。沒有男人，女人不能獨(dú)立思想。”女人是由男人決定的，除此之外，她什么也不是；因此，人們把女人稱為“l(fā)e sexe”，意思是說，在男性看來，女性本質(zhì)上是有性別的、生殖的人，對男性而言，女人是sexe，因此，女人絕對如此。女人相較男人而言，而不是男人相較女人而言確定下來并且區(qū)別開來；女人面對本質(zhì)是非本質(zhì)。男人是主體，是絕對，而女人是他者。

他者的范疇像意識本身一樣原始。在最原始的社會中，在最古老的神話中，總是可以找到自我和他者的二元論；這種區(qū)分開始并沒有置于性別區(qū)分的情勢中，它不取決于任何經(jīng)驗(yàn)論的論據(jù)，其中可以舉出葛蘭言論述中國思想的著作、杜梅齊爾論述印度和羅馬的著作。在伐樓拿—密多羅、烏拉諾斯—宙斯、太陽—月亮、白天—黑夜的對偶中，沒有牽涉到任何女性的元素；在善與惡、吉祥與不祥的本原、右與左、上帝與魔鬼的對立中也沒有；他性是人類思維的一個基本范疇。任何群體都絕不會不直接面對自身提出他者而將自身確定為一個群體。只消偶然聚集在同一火車隔間里的三個旅行者，就可以讓其他旅行者成為隱約敵對的“他者”。對于鄉(xiāng)下人來說，凡是不屬于他村子的人都是可疑的“他者”；對于在一個地方土生土長的人來說，非本地居民就像是“異邦人”；猶太人對反猶主義者來說，黑人對美國的種族主義者來說，土著人對殖民者來說，無產(chǎn)者對有產(chǎn)者來說，都是“他者”。列維－斯特勞斯在一本對原始社會不同面貌進(jìn)行深入研究的著作結(jié)尾，這樣下結(jié)論：“從自然狀態(tài)到文明狀態(tài)的過渡，是通過人用一系列對立的形式去設(shè)想生物學(xué)關(guān)系的能力來確定的，這些關(guān)系以確定或者模糊的形式所呈現(xiàn)的二元論、互相交替、對立和對稱，與其說構(gòu)成需要解釋的現(xiàn)象，不如說是構(gòu)成社會現(xiàn)實(shí)基本的和直接的材料。”倘若人類社會的現(xiàn)實(shí)毫無例外地是建立在團(tuán)結(jié)和友誼基礎(chǔ)之上的mitsein，這些現(xiàn)象就無法理解。相反，要是根據(jù)黑格爾的觀點(diǎn)，人們在意識本身發(fā)現(xiàn)一種對任何其他意識完全敵對的態(tài)度，這些現(xiàn)象就明白如畫了；主體只有在對立中才呈現(xiàn)出來；它力圖作為本質(zhì)得以確立，而將他者構(gòu)成非本質(zhì)，構(gòu)成客體。

只不過他者的意識會回敬以相同的對待：在旅行中，一個地方的人憤慨地發(fā)現(xiàn)，輪到鄰鄉(xiāng)人把他看做外鄉(xiāng)人；在村莊、部落、民族、階級中，存在戰(zhàn)爭、交換禮物的節(jié)日、市場、條約、斗爭，使他者的概念失去絕對意義，顯現(xiàn)其中的相對性；個體和群體不管愿意與否，都不得不承認(rèn)他們之間關(guān)系的相互性。在男女之間，這種相互性怎么會沒有出現(xiàn)呢？其中的一個性別怎么會作為唯一的本質(zhì)得以確立，同時否認(rèn)它的相關(guān)者的一切相對性，并將這相關(guān)者界定為純粹的他性呢？為什么女人不質(zhì)疑男人的主宰地位呢？任何主體不會一下子和同時確定為非本質(zhì)，他者并非將自我界定為他者來界定主體，他者是因?yàn)橹黧w將自己確認(rèn)為主體，才成為他者的。但是，為了不致使他者反過來成為主體，就必須屈從于這種被看成異邦人的觀點(diǎn)。女人身上這種屈從是怎么來的呢？

存在另外一些情況：在一個較長的時期內(nèi)，一種范疇成功地絕對主宰了另一種范疇。往往是數(shù)量上的不等造成了這種特權(quán)：多數(shù)人將律令強(qiáng)加于少數(shù)人，或者迫害少數(shù)人。但是女人不像美國的黑人、猶太人，她們不是少數(shù)人，地球上女人和男人一樣多。往往是，彼此相對的兩部分人先是獨(dú)立的，以往他們互不知曉，或者其中一部分人承認(rèn)另一部分人的自主；是一次歷史事件使弱者屈服于強(qiáng)者：猶太人散居各國、奴隸制引入美洲、殖民者的征服，都是有重大意義的事實(shí)。在這些情況下，對受壓迫者來說，有過一個前史：他們共同擁有一個過去、一個傳統(tǒng)，有時是一種宗教、一種文明。在這方面，倍倍爾在女人和無產(chǎn)者之間所做的比較，得到最有力的佐證：無產(chǎn)者在數(shù)量上也不處于劣勢，他們從來沒有構(gòu)成彼此分離的群體。然而如果缺乏一個事件，就應(yīng)根據(jù)歷史的發(fā)展解釋他們作為階級而存在，并了解這個階級中這些個體的分布。不是從來就有無產(chǎn)者的，女人卻始終存在；她們因生理結(jié)構(gòu)而成為女人；在歷史可追溯的年代，她們就一直從屬于男人，她們的從屬地位不是一個事件或者一次變化的結(jié)果，這不是應(yīng)運(yùn)而至的。部分是因?yàn)樗齻兊膹膶俚匚徊皇浅鲇跉v史事件的偶然性，所以他性就像一種絕對。處境隨著時間發(fā)展，在另一個時代會自行解體，例如，海地的黑人證實(shí)了這一點(diǎn)；相反，自然條件似乎不容許改變。其實(shí)，同歷史現(xiàn)實(shí)一樣，自然不是不可變更的。女人之所以變成非本質(zhì)，再也回不到本質(zhì)，是因?yàn)榕瞬粫詣舆M(jìn)行這種返回。無產(chǎn)者說“我們”。黑人也這樣說。他們自我確定為主體，把資產(chǎn)者、白人變成“他者”。女人—除了在某些抽象示威的代表大會上—不說“我們”；男人說“女人”，她們重復(fù)這個詞，以表明自身；可是她們并沒有本真地自我確定為主體。無產(chǎn)者在俄國鬧革命，黑人在海地鬧革命，印度支那人在印度支那打仗，但女人的行動從來只不過是象征性的騷動；她們只掙到男人肯讓給她們的東西；她們什么也沒有奪取到：她們接受。這是因?yàn)樗齻儧]有具體的方法匯聚成一個整體，這個整體只可能在對抗中自我確立。她們沒有過去、歷史、適合她們的宗教；她們不像無產(chǎn)者那樣在勞動和利益上是一致的；她們甚至不混雜居住，而混雜居住使美國的黑人、猶太人區(qū)的猶太人、圣但尼或者雷諾汽車廠的工人結(jié)成一個團(tuán)體。她們分散地生活在男人中間，通過居所、工作、經(jīng)濟(jì)利益、社會條件和某些男人—父親或者丈夫—聯(lián)結(jié)起來，比和其他女人聯(lián)結(jié)得更緊密。資產(chǎn)階級婦女與資產(chǎn)者而不是與無產(chǎn)階級婦女聯(lián)結(jié)起來；白種女人同白種男人而不是同黑種女人聯(lián)結(jié)起來。無產(chǎn)者會提出屠殺統(tǒng)治階級；一個狂熱的猶太人、一個狂熱的黑人會夢想奪取原子彈的秘密，將人類全變成猶太人或黑人，但即使在夢中女人也不會消滅男人。將女人同她的壓迫者聯(lián)結(jié)起來的紐帶，是任何別的紐帶不可比擬的。性別的區(qū)分實(shí)際上是一種生理上的既定，而不是人類史上的一個重要時刻。在原始的共在內(nèi)部，已形成他們的對立，但對立并沒有使這共在破滅。夫妻是一個基本單位，這兩個一半彼此是并列的，通過性別對社會進(jìn)行任何劃分都是不可能的。女人的基本特征就在這里：她是整體中的他者，這兩者互相必不可少。

可以想象，這種互相依存有助于女人的解放；當(dāng)赫拉克勒斯在翁法勒的腳邊紡羊毛時，他的欲望把他縛住了，可為什么翁法勒沒有成功獲得永久的權(quán)力呢？為了向伊阿宋復(fù)仇，美狄亞殺死了她的兩個孩子，這個野蠻的傳說表明，女人從把她與孩子聯(lián)結(jié)起來的紐帶中，可以汲取可怕的巨大影響。阿里斯托芬在《呂西斯忒拉忒》中有趣地想象出一場婦女集會，她們?yōu)榱松鐣哪康模D共同利用男人對她們的需要，但這只是一出喜劇。有一則傳說，說是快活的薩賓女人堅(jiān)持不生育來對付她們的劫持者，還敘述男人用皮帶抽打她們，神奇地戰(zhàn)勝了她們的反抗。生理需要—性欲和延續(xù)后代的愿望—使男性處于女性的支配之下，卻沒有從社會上解放婦女。主奴雙方因互相的經(jīng)濟(jì)需要而團(tuán)結(jié)起來，這種需要卻沒有解放奴隸。這是因?yàn)樵谥髋P(guān)系中，主人沒有提出他對另一方的需要；他掌握滿足這種需要的權(quán)力，但沒有從屬于這種權(quán)力；相反，處在附屬地位的奴隸，出于期望或恐懼，將對主人的需要內(nèi)化；雖然這種需要對雙方都是一樣的，卻總是有利于壓迫者而不利于被壓迫者，這就解釋了，比如，為什么工人階級的解放會如此緩慢。然而，女人如果不是男人的奴隸，至少始終是他的附庸；兩性從來沒有平分過世界；今日仍然如此，雖然女人的狀況正在變化，但仍是處于嚴(yán)重不平等的地位。幾乎在任何國家里，女人的合法地位與男人不一樣，男人往往讓女人處于極為不利的處境。即便女人的權(quán)利得到抽象的承認(rèn)，但長期養(yǎng)成的習(xí)慣也妨礙這些權(quán)利在風(fēng)俗中獲得具體表現(xiàn)。在經(jīng)濟(jì)上，男女幾乎構(gòu)成兩個階層；凡事都一樣，男人擁有更有利的處境，工資更高，成功的機(jī)會比他們新近遇到的女競爭對手更多；男人在實(shí)業(yè)、政治等方面占據(jù)多得多的位置，正是男人掌握最重要的崗位。他們除了握有具體的權(quán)力以外，還擁有這樣一種威信，孩子的全部教育都維持著這種威信的傳統(tǒng)：現(xiàn)今包含著往昔，過去的全部歷史是由男性創(chuàng)造的。當(dāng)女人開始參與規(guī)劃世界時，這個世界仍然是屬于男人的世界，男人并沒有覺察到這一點(diǎn)，而女人也幾乎覺察不到。拒絕成為他者，拒絕與男人合謀，對女人來說，就等于放棄與高等階層聯(lián)合給她們帶來的一切好處。男人—君王在物質(zhì)上保護(hù)女人—忠君者，前者負(fù)責(zé)保證后者的生存，所以女人在回避經(jīng)濟(jì)上的危險(xiǎn)的同時，也回避自由帶來的形而上學(xué)的危險(xiǎn)，這種自由要孤立無援地創(chuàng)造目的。凡是個體都力圖確定自身是主體，這是一種倫理上的抱負(fù)，事實(shí)上，除此之外，人身上還有逃避自由和成為物的意圖，可這是一條險(xiǎn)惡的道路，因?yàn)槿吮粍印惢⒚允В蜁蔀橥鈦硪庵镜臓奚罚c其超越性分離了，被剝奪了一切價(jià)值。不過，這是一條容易走的路，這樣就避免了本真地承擔(dān)生存所帶來的焦慮和緊張。這樣，將女人確定為他者的男人，會發(fā)現(xiàn)女人扮演了同謀的角色。這樣，女人并不要求成為主體，因?yàn)榕藳]有成為主體的具體辦法，因?yàn)榕烁惺艿脚c男人相連的必要聯(lián)系，而不再提出相互性，還因?yàn)榕送鶚酚趽?dān)當(dāng)他者的角色。

但隨即提出了一個問題：這整部歷史是怎樣開始的？人們明白，性別的二元論就像一切二元論一樣，是由一個沖突體現(xiàn)出來的。人們明白，倘若兩者之一成功地確立了優(yōu)勢，這種優(yōu)勢就應(yīng)該作為絕對優(yōu)勢得到確立。剩下要解釋的是，為什么開始是男人取勝。女人似乎本來可以取得勝利，或者斗爭會永遠(yuǎn)得不到解決。這個世界怎么會總是屬于男人呢？怎么會僅僅到今日事情才開始改變呢？這種改變是好事嗎？它會不會使得男女之間平分世界呢？

這些問題遠(yuǎn)非新提出來的，人們已經(jīng)做過不勝枚舉的回答，但恰恰女人是他者這個唯一的事實(shí)，對男人可能做出的一切辯解提出了異議，因?yàn)轱@而易見，這些辯解是由他們的利益決定的。不太為人所知的女性主義者普蘭·德·拉巴爾在十七世紀(jì)說過：“但凡男人寫女人的東西都是值得懷疑的，因?yàn)槟腥思仁欠ü儆质钱?dāng)事人。”在所有地方，在任何時代，男人都炫耀他們感到自己是創(chuàng)造之王的滿足心情。猶太男人在他們的晨禱中說：“感謝我主和宇宙之主上帝沒有讓我成為女人。”而他們的妻子忍氣吞聲地低語：“感謝我主按照他的意愿創(chuàng)造了我。”在柏拉圖感謝神祇的恩惠中，第一個恩惠是，神祇創(chuàng)造的他是自由人，而不是奴隸，第二個恩惠是，創(chuàng)造了他是個男人，而不是女人。但是，如果男人不將這個特權(quán)看做是絕對和永恒地確立的，他們就不能充分地享受它：由于擁有至高無上的地位，男人竭力編制一部法律。普蘭·德·拉巴爾還說：“那些制訂和編纂法律的人，作為男人，使他們的性別有利，法學(xué)家又把法律變成準(zhǔn)則。”立法者、教士、哲學(xué)家、作家、學(xué)者都熱衷于表明，女人的從屬狀況是上天安排的，有利于人間。男人炮制的宗教反映了這種統(tǒng)治意愿：他們從夏娃和潘朵拉的傳說中，汲取了武器。他們使哲學(xué)、神學(xué)為他們所用，如同上述亞里士多德、托馬斯·阿奎那的句子中所見到的那樣。自古以來，諷刺作家和道德學(xué)家樂于勾畫出女性弱小的圖畫。眾所周知，整部法國文學(xué)史對女人提出了多么激烈的指控：蒙泰朗重拾讓·德·默恩筆下的傳說，雖然沒有那么激烈。這種敵對有時看來振振有詞，往往是毫無根據(jù)的；實(shí)際上，這種敵對掩蓋了一種多少巧妙地隱藏起來的自我辯解的意愿。蒙田說：“指責(zé)一個性別比原諒另一性別更容易。”在某些情況下，這個發(fā)展過程十分明顯。例如，給人深刻印象的是，當(dāng)家庭走向衰敗，女人要成為男性繼承者的威脅時，羅馬法為了限制女性權(quán)利提醒人注意“女性的愚蠢和脆弱”。令人注目的是，在十六世紀(jì)，為了將已婚婦女置于受監(jiān)督的地位，人們援引圣奧古斯丁的權(quán)威，宣稱“女人是既不堅(jiān)定又不穩(wěn)定的畜生”，而單身女人被認(rèn)為能夠管理她的財(cái)產(chǎn)。蒙田非常明白落在婦女身上的命運(yùn)是專橫和不公平的：“女人拒絕接受傳入人間的法規(guī)一點(diǎn)兒也沒錯，因?yàn)檫@是男人撇開她們制定的。在她們和我們之間，自然存在陰謀和不公”，但是他沒有發(fā)展到成為她們的捍衛(wèi)者。直到十八世紀(jì)，極為主張民主的男人才客觀地考慮問題。其中，狄德羅竭力表明，女人同男人一樣都是人。稍后，斯圖亞特·穆勒熱情地捍衛(wèi)婦女。這些哲學(xué)家異乎尋常地不偏不倚。十九世紀(jì)，關(guān)于女性主義的爭論重新帶有偏見；工業(yè)革命的后果之一，是女性參加生產(chǎn)勞動，當(dāng)時，女性主義的要求在理論領(lǐng)域產(chǎn)生，女人找到了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；其對手因此變得特別咄咄逼人；雖然土地所有制部分失勢，但是資產(chǎn)階級抓住一種古老的道德，這種道德視家庭的牢固結(jié)合為私有制的保證，由于女性的解放變成真正的威脅，它便更為嚴(yán)厲地要求女性待在家中；在工人階級內(nèi)部，男人力圖阻止這種解放，因?yàn)樵谒麄兛磥恚耸俏ｋU(xiǎn)的競爭對手，尤其因?yàn)樗齻兞?xí)慣于拿低工資干活。為了證明女人低人一等，反女性主義者于是像不久以前那樣，不僅求助于宗教、哲學(xué)、神學(xué)，而且求助于科學(xué)，如生物學(xué)、實(shí)驗(yàn)心理學(xué)等等。他們至多同意給予另一性別“有差別的平等”。這種很有市場的說法是很能說明問題的：這正是Jim Crow法規(guī)對美國黑人所運(yùn)用的說法；然而，這種所謂平等的隔離法只用來引進(jìn)最極端的種族歧視。這絲毫不是出于偶合，無論關(guān)系到的是被迫處于低層的種族、階層、階級，還是性別，辯解的過程都是一樣的。“永恒的女性”，就是“黑人靈魂”和“猶太人性格”的對等物。猶太人問題在總體上截然不同于其他兩個問題：對反猶主義者來說，猶太人與其說是低等民族，不如說是敵人，他們不承認(rèn)猶太人在這個世界上有任何屬于他們的位置；更確切地說，是想消滅他們。可是，在女人的處境和黑人的處境之間有著極大的相似：兩者今日都從相同的家長統(tǒng)治中解放出來，不久以前還是主宰者的階層，企圖把他們保持在“原來的位置”，就是說保持在它為他們選擇的位置；在這兩種情況下，這個階層對頭腦不清的、幼稚的、笑容滿面的“好黑人”，對逆來順受的黑人，以及對“真正是女人”的女人，也就是膚淺的、幼稚的、輕率的女人，屈從于男人的女人的品德，散布或多或少真誠的贊美。在這兩種情況下，這個階層以它制造的事實(shí)狀態(tài)為論據(jù)。大家知道蕭伯納的這句俏皮話：“美國白種人大體上把黑人降低到擦皮鞋的一類人中，由此可以得出，黑人只能擦皮鞋。”可以在各種各樣相似的情況中找到這種惡性循環(huán)：當(dāng)一個個體或者一群個體被控制在低人一等的處境中，事實(shí)是他或他們就是低人一等的；但是必須理解就是這個詞的含義；從自欺出發(fā)，會給它實(shí)質(zhì)的含義，而它有著黑格爾式的鮮活意義：就是即變成，也即成為顯現(xiàn)出來那樣；是的，大體上，女人今日就是低男人一等，換句話說，她們的處境給她們展現(xiàn)的可能性很小，問題在于要知道這種狀態(tài)是否應(yīng)該持續(xù)不變。

許多男人希望這樣，并非所有人都放下了武器。保守的資產(chǎn)階級繼續(xù)在婦女解放中看到威脅其道德和利益的危險(xiǎn)。某些男人害怕女性的競爭。在《拉丁周刊》中，一個大學(xué)生最近宣稱：“凡是要選擇醫(yī)生或律師職業(yè)的女大學(xué)生，都竊取了我們的一個位置”；這個大學(xué)生并沒有對他在這個世界上的權(quán)利提出質(zhì)疑。不僅僅經(jīng)濟(jì)利益在起作用。壓迫者實(shí)行壓榨，取得的利益之一是，他們之中最平庸的人也感到自己高人一等：美國南方一個“貧窮的白人”會欣慰地想，他不是一個“骯臟的黑人”；更富有的白人巧妙地利用這種自豪感。同樣，最平庸的男性面對女人也自以為是半神。蒙泰朗先生在同女人（自然是處心積慮地選擇的女人）接觸時，比起在男人中間要扮演男人角色，更容易自認(rèn)為是一個英雄，而其實(shí)許多女人比他更出色地履行這個角色。正因此，一九四八年九月，克洛德·莫里亞克—人人都贊賞他的獨(dú)具一格—在《費(fèi)加羅文學(xué)周刊》上發(fā)表的一篇文章中，關(guān)于女人竟能這樣寫道：“我們以彬彬有禮的、無動于衷的口吻（原文如此！）傾聽……她們之中最光輝奪目的人說話，深知她的頭腦以或多或少出色的方式反映來自我們的思想。”由于女發(fā)言者并不了解克洛德·莫里亞克先生的任何思想，顯然，她反映的不是他個人的思想；她反映來自男人的思想，這是可能的，因?yàn)樯踔猎谀腥酥虚g，也有不止一人把不是自己創(chuàng)造的見解當(dāng)做自己的見解；人們會想，克洛德·莫里亞克先生是不是沒有興趣談?wù)摰芽▋?img alt="René Descartes（1596—1650），法國數(shù)學(xué)家、科學(xué)家、哲學(xué)家，唯理論的倡導(dǎo)者，著有《方法論》等。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/0D826E/10771714903774406/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754587207-WMbpeLwWG7QLfi7YrrKBgkzldzDTQOYT-0-319929d2354e52e9fe31733b6ce7cee6">、馬克思、紀(jì)德的好想法，而是更喜歡同自己交談；令人注目的是，通過我們一詞的模糊含義，他和圣保羅、黑格爾、列寧、尼采并列，他從他們的崇高地位出發(fā)，輕蔑地俯視這群女人，她們竟敢跟他平等地對話；說實(shí)話，我知道不止一個女人不會耐心給予莫里亞克先生“彬彬有禮的、無動于衷的口吻”。

我之所以強(qiáng)調(diào)這個例子，是因?yàn)槠渲斜憩F(xiàn)出來的男人的天真令人無法生氣。還有其他許多更妙的方式，男人以此利用女人的他性。對于那些忍受著自卑情結(jié)的人來說，這里有一種具有奇效的涂擦劑：沒有什么比一個要表現(xiàn)男子氣概的男人對待女人時更狂妄、更咄咄逼人、更目空一切的了。那些不被同類氣焰壓倒的人，反倒更樂意把女人看作同類；甚至對這些人來說，女人的神話、他者的神話，出于許多理由是值得重視的；人們不會責(zé)備他們不肯自愿放棄從女人神話中得到的所有好處：他們知道放棄自己所夢想的女人會失去什么，他們不知道明天出現(xiàn)的女人會帶給他們什么。必須克己忘我才能拒絕把自己確立為唯一的和絕對的主體。再說，絕大多數(shù)男人都不能明確地接受這種想法。他們不把女人確立為低一等，畢竟今日他們頭腦里過分滲進(jìn)民主思想，以致不會不承認(rèn)所有人都是平等的。在家庭內(nèi)部，在孩子和年輕男人看來，女人具有同成年男子一樣的社會尊嚴(yán)；隨后，男人在欲望和愛情中感受到自己所愛的女人的反抗和獨(dú)立精神；結(jié)婚后，男人尊重他的女人是妻子、母親，而在夫婦生活的具體體驗(yàn)中，她面對他作為一種自由確立。于是他說服自己，在兩性之間再也沒有社會等級，盡管有差別，女人大體是一個平等的人。但是，由于他察覺到某些劣勢—其中最重要的是工作能力稍遜一籌—他視之為天性使然。當(dāng)他對女人采取合作和善待的態(tài)度時，他看重的是抽象平等的原則；至于他察覺到的具體的能力不相等，他沒有提出來。但一旦他同她發(fā)生沖突，處境就翻轉(zhuǎn)過來了，他會看重具體的能力不相等，甚至放縱自己去否認(rèn)抽象的平等。正因此，許多男人幾乎真誠地?cái)嘌裕送腥?span id="ixiljhf" class="bold">是平等的，她們沒有什么可要求的，同時又說，女人永遠(yuǎn)不會同男人一樣，她們的要求是沒有意義的。這是因?yàn)槟腥撕茈y衡量社會歧視的極大分量，從表面看來，社會歧視微不足道，其倫理、智力的反響在女人身上卻極為深遠(yuǎn)，以致社會歧視的根源仿佛在原初的自然狀態(tài)中。對女人最有同情心的男人，卻根本不了解女人的具體處境。因此，當(dāng)男人盡力捍衛(wèi)特權(quán)—他們甚至衡量不出這些特權(quán)有多大時，是沒有必要相信男人的。因而我們不會被男人對女人發(fā)動攻擊的次數(shù)和激烈程度所嚇倒；也不會被給予“真正的女性”的有利害關(guān)系的贊美所迷惑；也不會被女人的命運(yùn)在男人身上激起的熱情所征服，其實(shí)這些男人根本不想同女人共命運(yùn)。

然而，我們?nèi)匀粦?yīng)該懷疑女性主義者的論斷，出于論戰(zhàn)需要，人們往往把它們的價(jià)值一掃而光。“婦女問題”的爭論之所以如此被人視為廢話連篇，是因?yàn)槟行猿鲇诳裢阉兂梢粓觥盃幊场保粻幊硶r是不再講理的。人們堅(jiān)持不懈地力求證明的是，女人究竟高于、低于男人，還是與男人一樣：女人在亞當(dāng)之后被創(chuàng)造出來，顯然是次等的人，有些人這樣說；正相反，另外一些人說，亞當(dāng)只是一個泥團(tuán)，上帝創(chuàng)造出夏娃以后，才完美地創(chuàng)造出人類；亞當(dāng)?shù)哪X袋較小，但他身材相對更高；耶穌讓自己成為男人，這也許是出于謙卑。每個論據(jù)立即招來反駁的意見，往往兩種論據(jù)都失之偏頗。如果試圖明察秋毫，那就必須擺脫這些尺矱；必須拒絕高等、低等、相等這些模糊的概念，這些概念攪亂了所有的討論，必須重新開始探討。

那么，我們怎樣提出問題呢？首先，我們以什么身份提出問題？男人是法官和當(dāng)事人，女人也是。哪兒能找到天使？實(shí)際上，天使并不能勝任，天使并不知道這個問題的各種論據(jù)；至于陰陽人，這是非常特殊的個案，這種人并非雌雄同體，更確切地說，既不是男人，也不是女人。我相信，要廓清女性的處境，仍然是某些女人更合適。企圖將埃庇米尼得斯封閉在克里特人的概念里，又把克里特人封閉在說謊者的概念里，那是一種詭辯，因?yàn)榇偈鼓腥撕团艘嬲\或者自欺的不是一種神秘的本質(zhì)；是他們的處境多少促使他們?nèi)ふ艺胬怼＝袢眨S多女人有機(jī)會為自己恢復(fù)人類的一切特權(quán)，能夠讓自己顯得不偏不倚，我們甚至感到這種需要。我們不再像比我們年長的女斗士；大體上我們是獲勝了；在最近關(guān)于女性地位的討論中，聯(lián)合國從未停止過迫切要求性別平等最終實(shí)現(xiàn)，我們當(dāng)中的許多人已經(jīng)不必要感到女性身份是一種困惑或者障礙；許多問題對我們而言，顯得比跟我們切身有關(guān)的問題更為本質(zhì)，而這種超脫本身使我們期待，我們的態(tài)度將變得客觀。但我們比男人更深入了解女性世界，因?yàn)槲覀冊渲校晃覀兡芨苯影盐眨鳛榕说氖聦?shí)對人類來說意味著什么；我們更加關(guān)切地要知道這一點(diǎn)。我說過，有更為本質(zhì)的問題；這并不妨礙在我們看來這個問題保留一定重要性：成為女人的事實(shí)會影響我們的生活嗎？準(zhǔn)確地說，這給予我們什么機(jī)會？又拒絕給我們什么機(jī)會？什么樣的命運(yùn)等待著我們的妹妹們呢？必須引導(dǎo)她們朝什么方向走呢？引人矚目的是，今日整個女性文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是受到要求權(quán)利的意愿的激勵，而是受到獲得辨明是非的努力的激勵；本書寫作處于混亂筆戰(zhàn)時代的結(jié)束時刻，其中一個意圖就是加以總結(jié)。

但是，毫無疑問，沒有一定之見是不可能談?wù)撊魏稳祟悊栴}的，提出問題的方式本身，所采納的角度，已經(jīng)設(shè)定了關(guān)注問題的級別；凡是優(yōu)點(diǎn)都包含著價(jià)值；所謂客觀的描述，不會不突現(xiàn)于一個倫理學(xué)的背景上。我們不會力圖掩藏原則，多少總要明顯地暗示出來，不如最好還是首先提出這些原則；這樣，我們不必在每一頁定義每個詞是什么意思：高等的、低等的、更好的、更差的、進(jìn)步、退步，等等。如果我們查閱一下某些研究女性的著作，我們就會看到，最常采用的觀點(diǎn)之一，就是公益、普遍利益的觀點(diǎn)，實(shí)際上，人人都是將這些概念理解為社會的利益，就像希望保持它或者安排好它。而我們認(rèn)為，除了保證公民的私有財(cái)產(chǎn)以外，沒有其他公益；我們正是從給予個體具體機(jī)會的觀點(diǎn)來評判制度。但是我們也不混淆私人利益的概念與幸福的概念，這正是人們常常遇到的另一個觀點(diǎn)；閨房中的女人難道不比一個女選民更幸福嗎？家庭主婦難道不比一個女工更幸福嗎？幸福一詞的涵義還不太清楚，更不清楚的是它包含哪些真正的價(jià)值；決不可能衡量他人的幸福，而且宣稱別人強(qiáng)加于他的處境是幸福的，這總是很容易的事，特別是那些被束縛于困境中的人，有人以幸福是靜止不動為借口認(rèn)為他們是幸福的。我們不會參照這種概念。我們采用的觀點(diǎn)是存在主義的道德觀。一切主體都是通過計(jì)劃，作為超越性具體地確立自己的；它只有通過不斷地超越，朝向其他自由，才能實(shí)現(xiàn)自由；除了向無限開放的未來擴(kuò)張，沒有其他為當(dāng)下存在辯解的方法。每當(dāng)超越性重新回到內(nèi)在性，存在會貶抑為“自在”、自由貶抑為人為性；如果這種墮落為主體所贊同，那么它就是一種道德錯誤；如果它是被強(qiáng)加的，它就會采取侵占和壓迫的形象；在這兩種情況下，它都是絕對的惡。凡是處心積慮要為自身存在辯解的人，都感到他的存在是一種自我超越的不確定需要。然而，以特殊的方式去界定女性處境的是，她作為整體的人，作為一種自主的自由，是在男人逼迫她自認(rèn)為他者的世界中展露自己和自我選擇的，人們企圖把她凝固為客體，把她推至內(nèi)在性，因?yàn)樗某叫圆粩啾涣硪环N本質(zhì)的和主宰的意識所超越。女人的悲劇，就是這兩者之間的沖突：總是作為本質(zhì)確立自我的主體的基本要求與將她構(gòu)成非本質(zhì)的處境的要求。一個人在女性的條件下怎樣才能自我實(shí)現(xiàn)呢？向她打開的是什么樣的道路呢？什么樣的道路會導(dǎo)致死胡同呢？怎樣在附庸的狀態(tài)中重新獲得獨(dú)立呢？什么狀況限制了女性的自由呢？她能超越這些狀況嗎？這就是我們想澄清的主要問題。就是說，我們對個體的機(jī)遇感興趣，將不用幸福這個詞，而是用自由這個詞去界定這些機(jī)遇。

毋庸置疑，如果我們假設(shè)，有種生理、心理或經(jīng)濟(jì)的命運(yùn)壓在女人身上，這個問題就會毫無意義。因此，我們將以討論生物學(xué)、精神分析學(xué)、歷史唯物主義關(guān)于女人的觀點(diǎn)開始。隨后我們將力圖從正面指出，“女性實(shí)在”是怎樣形成的，為什么女人被界定為他者，按男人的觀點(diǎn)看，其后果是怎樣的。我們將按女人的觀點(diǎn)描繪她們固有的世界；這樣我們才能明白，女人竭力擺脫至今給她們劃定的范圍，盡力參與到人類的共在中遇到怎樣的問題。