“米爾德里德！”

她的臉孔就像一座冰雪覆蓋的孤島，就算下雨，她也感受不到雨水；就算云影掠過，她也感覺不到任何陰影。周遭只有她緊箍的雙耳中小蜜蜂的輕吟，她宛如玻璃的雙眼，她微弱進出鼻孔的呼吸，還有她對它是否進出、進出的不在乎。

方才被他踢得滾到一邊的物體，此刻在他自己的床邊下閃閃發光。那個小玻璃瓶早先滿盛三十顆安眠藥，而如今在小小的火焰中卻是空的。

他這么兀立之際，屋子上方的天空發出厲響。那巨大的撕裂聲儼如兩只巨掌，沿著綴縫扯開數萬英里長的黑線。蒙塔格被扯成兩半。他感覺自己的胸膛被切開。噴射轟炸機飛過天際，一架兩架，一架兩架，一架兩架，六架、九架、十二架，一架接一架接一架接一架，替他發出凄厲的呼喊，他張開嘴，讓它們的尖嘯進出他齜咧的齒間。房屋搖撼。他手中的火焰熄滅。月長石消失了。他感到自己的手猛然伸向電話。

噴射機飛走了。他感覺到他雙唇蠕動，摩擦著話筒。“急救醫院。”一聲可怕的呢喃。

他感到群星正被黑色噴射機的巨響震得粉碎，明早大地將覆蓋著星星的隕塵，就像一種奇異的雪。這就是他這么站在黑暗中發著抖，任雙唇不停地蠕動、蠕動之際，腦中的白癡念頭。

他們有這種機器。其實他們有兩種機器。一部鉆入你的胃部，就像一條黑色眼鏡蛇爬入一口有回音的水井，找出積聚井中的所有老舊的水和老舊的歲月。它飲盡慢慢滾浮到表面的綠色物質。它是否也飲盡黑暗？它是否汲干多年來累積的毒素？一片靜寂中，它偶爾會傳出一種在體內窒塞而盲目搜索的聲音。它有一只眼睛。沒人味兒的機器操作員可以借他戴著的一種特殊視覺頭盔，探看他所汲吸之人的靈魂。那只眼睛看見了什么？他沒說。他看見了，但并不明白那只眼睛所看見的東西。整個手術就跟掏挖院子里的陰溝沒什么兩樣。手術臺上的女人充其量不過是他們探觸到的一層堅硬的大理石。無論如何，繼續往下探鉆，吸盡空虛，如果空虛這玩意可以憑那條吸汲之蛇的抽動來掏光的話。操作師站在那兒抽煙。另一部機器也在運作。

這另一部機器也是由一個身穿紅褐色不沾污連身服、同樣沒人味兒的家伙操作。這部機器負責汲盡體內的血液，換上新鮮的血液和血清。

“得雙管齊下清除這些東西，”操作員站在寂然無聲的女人跟前，說，“要是不把血液清理干凈，就算清理了胃也不管用。那玩意兒要是留在血液內，血液會像個槌子似的敲擊腦子，砰砰敲個幾千下，腦子就干脆放棄了，干脆撒手。”

“住口！”蒙塔格說。

“我只是說說。”操作員說。

“你們弄好了沒？”蒙塔格說。

他倆關上機器。“弄好了。”他的憤怒甚至影響不了他們。他們叼著香煙，縷縷煙霧繚繞在他們的鼻子周圍，鉆入眼睛，他們眼睛既不眨也不瞇一下。“總共五十塊。”

“何妨先告訴我，她會不會有事？”

“當然不會有事。我們已經把所有惡毒的玩意兒統統裝進這個箱子里，現在它害不了她了。我說過，把舊玩意兒取出來，裝進新東西，就沒事啦。”

“你倆都不是醫生。急診醫院為什么不派個醫生來？”

“咄！”操作員嘴上的香煙顫動，“這種病例我們一個晚上接九十件。打從幾年前開始，病例數量太多，我們就設計了這種特殊機器。當然，胃鏡這玩意兒是新發明的，其余都算是老古董。這種病例不需要醫生；只需要兩個打雜的，花上半個鐘頭就解決了問題。噢……”他起步走向房門，“我們得走了。這舊耳機剛收到另一通急救電話。又有個人吞了一整瓶安眠藥。要是還有需要，只管打電話。讓她保持安靜。我們給了她一劑鎮靜劑。她醒來之后會覺得餓。再見啦。”

說完，這兩個抿嘴叼煙的男子，兩個眼如非洲毒蛇的男子，拎起他們的機器和導管，那一箱液態憂郁和深暗稠濃的無名物質，悠哉游哉步出房門。

蒙塔格頹然坐到一張椅子上，望著那個女人。此刻，她雙目輕闔，他伸出手，感覺到她呼出的暖暖的呼吸。

“米爾德里德。”他終于喃喃道。

我們的人口太多了，他心想。我們有幾億人，這個數字太大了，人人漠不相識。陌生人跑來侵犯你，陌生人跑來剖開你的心，陌生人跑來抽你的血。老天，這些人是什么人？我這輩子從沒見過他們！

半小時過去。

這個女人體內的血液是新鮮的，而新血似乎對她產生了脫胎換骨的作用。她面頰暈紅，雙唇充滿了血色，看起來柔軟而松弛。她體內流動的是別人的血。但愿也換上別人的皮肉、腦子和記憶。但愿他們也能把她的腦子一塊兒取出，送到干洗店、掏空口袋，蒸氣干洗，然后重新裝填，明兒早上再送回來。但愿……

他起身拉開窗簾，把窗戶整個兒打開，讓夜晚空氣流入室內。此刻是凌晨兩點。他在街上遇見克拉莉絲·麥克萊倫，然后進屋，黑暗中踢到小玻璃瓶，這一切當真只是短短一個鐘頭之前的事？短短一個鐘頭，但世界已消蝕過又萌生出一個嶄新而無色無趣的形態。

笑聲掠過月色映照的草坪，自克拉莉絲和她的父母及舅舅住的屋子傳來，他們的笑是那么溫文而誠摯。尤其，他們的笑聲輕松真誠，無一絲忸怩勉強，笑聲來自那棟在這么大半夜里仍燈火通明的屋子，而其他房舍俱孤僻地隱藏在黑暗中，蒙塔格聽到人聲聊著、聊著、聊著，給予、編織、再編織著他們令人迷醉的網。

蒙塔格不假思索跨出法式窗，越過草坪。他站在那棟傳出聊天聲的屋子外面的陰影中，心想自己或許甚至會敲敲他們的屋門，小聲說：“讓我進去。我一句話也不會說，我只想在一邊聽。你們到底在聊些什么？”

可他只是一直站在那兒，身子冷透了，臉像一張冰做的面具，聆聽著一個男人（是那個舅舅？）語調從容地說著。

“唔，終歸說來，如今是衛生紙可隨意使用的時代。拿別人當紙擤鼻涕，然后把紙揉成團，沖掉，再取一張，擤鼻涕，揉成團，沖掉。人人踩著旁人求取名利。自個兒沒個計劃，又不認識什么名人，要怎么支持自個兒的家鄉球隊？說到這兒，他們上場穿的運動衫是什么顏色？”

蒙塔格悄悄回到自己的屋子，任窗戶敞開著，他察看了一下米爾德里德，替她仔細蓋好被單，然后自己躺下，讓月光映照著他的顴骨和緊蹙的眉脊，月光分別在兩只眼睛里蒸發，形成兩股銀白色洪流。

一滴雨水。克拉莉絲。又一滴。米爾德里德。第三滴。那位舅舅。第四滴。今晚的火。一滴，克拉莉絲。兩滴，米爾德里德。三滴，舅舅。四滴，火。一、二、三、四、五，克拉莉絲、米爾德里德、舅舅、火、安眠藥，人是可以任意使用的衛生紙，踩著旁人求名利，擤鼻涕、揉紙、沖掉。一、二、三，一、二、三！雨來了。暴雨。那舅舅在笑。雷聲隆隆。整個世界傾瀉而下。火焰有如火山爆發直往上冒。噴涌的吼聲和傾瀉的激流交織，持續不斷沖向清晨。

“我什么也不知道了。”他說著，讓一片安眠藥在他的舌頭上融化。

早上九點，米爾德里德的床鋪空著。

蒙塔格迅速起身，心怦怦直跳，他奔過走廊，停在廚房門口。

吐司從銀色烤面包機蹦出，一只蜘蛛狀金屬機器手接住它，涂上黃油。

米爾德里德望著機器手將吐司送到她的盤子上。她兩耳塞著嗡嗡作響的電子蜜蜂，打發時間。突然，她抬起目光，看見他，點個頭。

“你還好吧？”他問。

戴了十年海貝耳機，她已是讀唇語的行家。她又點個頭，把另一片面包放入烤面包機，設定時間。

蒙塔格坐下。

他妻子說：“不懂為什么我會這么餓。”

“你……”

“我餓壞了。”

“昨晚……”他開口。

“沒睡好。感覺真不舒服，”她說，“天，我真餓，弄不懂怎么回事。”

“昨晚……”他又說。

她漫不經意讀他的唇語。“昨晚怎么了？”

“你不記得？”

“什么事？我們辦了個瘋狂派對還是什么？感覺像宿醉似的。天，我真餓。有誰來過？”

“來了幾個人。”他說。

“我想也是。”她咬著吐司。“胃好酸，可是我餓得就像肚子整個兒給掏空了似的。但愿在派對上我沒出什么丑。”

“沒有。”他輕聲說。

蜘蛛機器手遞給他一片抹了黃油的吐司。他拿著吐司，感覺像是非得盡義務似的。

“看你的模樣倒不怎么餓。”他妻子說。

傍晚時分下雨了，整個世界一片陰灰。他站在玄關內，戴上那枚橫趴在熊熊燃燒的橘紅色火上的蜥蜴徽章。他抬頭望著通風孔良久。他的妻子正在電視間看她的劇本，此刻停下來抬起頭。“咦，”她說，“你在思考！”

“是啊，”他說。“我一直想跟你談談。”他頓了頓，“昨晚你吞了整瓶安眠藥。”

“啊，我才不會做那種事。”她口氣詫異。

“瓶子空了。”

“我不會做那種事的。我何苦做那種事？”她說。

“也許你吃了兩顆藥，過后忘記又吃了兩顆，然后又忘了再吃兩顆，結果昏昏沉沉不停地吃了三四十顆藥。”

“咄，”她說，“我何苦做這種傻事？”

“我不知道。”他說。

顯而易見她在等著他離家。“我沒做那種事，”她說，“絕對不會。”

“好吧，隨你怎么說。”他說。

“這正是劇本上那位女士說的話。”她繼續看她的劇本。

“今天下午演什么戲？”他口氣厭倦。

她未再抬起目光。“唔，這是一出十分鐘長的立體巡回演出舞臺劇。他們今早寄來我的臺詞。劇本中故意漏寫一個角色對白，這是個新點子。這漏寫的角色是個家庭主婦，也就是我。等到該講這段漏掉的臺詞時，他們會從三面電視墻一起望著我，我就說出那段臺詞。嗯，比方說，那個人說：‘你對這整個構想有什么看法，海倫？’說完他望著坐在這兒舞臺中央的我，明白吧？我就說，我說……”她停頓下來，拿指頭比著劇本上的一段臺詞，“‘我認為很好啊！’然后他們繼續演戲，直到他又說：‘你同意嗎，海倫？’我就說：‘當然同意！’有意思吧，蓋？”

他站在玄關，望著她。

“真有意思。”她自個兒說。

“這出戲演的是什么？”

“我剛才告訴你啦。有三個人，名字叫鮑伯、露絲和海倫。”

“哦。”

“真的很有趣。等我們有能力購置第四面電視墻，那就更好玩了。你想我們還要攢多久錢，才能拆掉第四面墻壁，裝上第四面電視墻？只要花兩千塊哪。”

“那是我一年薪水的三分之一。”

“才兩千塊，”她回答，“而且我想，有時候你也該顧及我。要是裝上第四面電視墻，啊，那這個電視間就好像根本不是我們的，而是各形各色奇妙的人的房間。我們少買幾樣東西也過得去。”

“為了付第三面電視墻的費用，我們已經少買了幾樣東西。那是兩個月之前才裝設的，記得嗎？”

“沒別的事了吧？”她望著他良久，“唔，拜了，親愛的。”

“拜了，”他說。他停下腳步，回身。“這出戲結局圓滿嗎？”

“我還沒讀到那么后面。”

他走過去，看看最后一頁，點個頭，折好劇本，遞還給她。他跨出家門，步入雨中。

雨漸稀，女孩走在人行道中央，仰著頭，疏落的雨水滴在她臉上。看見蒙塔格，她微笑。

“哈啰！”

他回了聲招呼，接著說：“你這又在做什么？”

“我還在發瘋啊。下雨的感覺真好。我喜歡在雨中散步。”

“我看我不會喜歡做這種事。”他說。

“要是你試試看，也許就會喜歡哪。”

“我從沒試過。”

她舔舔唇。“連雨的滋味都不錯呢。”

“你這是做什么？到處閑逛，事事都試一遍？”他問道。

“有的時候兩遍。”她望著她手中的一樣東西。

“你手里拿著什么？”他說。

“我想大概是今年的最后一朵蒲公英。沒想到這個時節還會在草坪上找到一朵。你有沒有聽說過拿它揉搓下巴的傳說？瞧。”她笑著拿那朵花揉搓自己的下巴。

“怎么說？”

“如果它的顏色搓掉了，那就表示我在戀愛。有沒有？”

他不由得看看。

“如何？”她問。

“你的下巴染黃了。”

“好極了！你來試試。”

“對我不會管用的。”

“來。”他來不及閃躲，她已把蒲公英伸到他的下巴下方。他退開，她嬌笑。“別動！”

她細看他的下巴，蹙起眉頭。

“如何？”他說。

“真可惜，”她說，“你不愛任何人。”

“有，我愛！”

“沒顯示出來啊。”

“我有，愛得很深！”他絞盡腦汁苦思一張符合這句話的臉孔，但卻想不出來。“我有！”

“哦，別那副表情嘛。”

“是那朵蒲公英，”他說，“你把它的色粉都磨光了。所以在我身上不管用。”

“對，一定是這樣。哦，我讓你不高興了，我看得出來；對不起，真的。”她碰碰他的胳膊肘。

“沒有，沒有，”他立刻說，“我沒事。”

“我得走了，所以，快說你原諒我。我不希望你生我的氣。”

“我沒有生氣。不高興倒是有的。”

“我得去看我的心理醫生了。他們逼我去，我就編造一些話。我不知道他對我作何感想。他說我是顆洋蔥！我讓他忙著剝一層又一層洋蔥皮。”

“我倒相信你需要看心理醫生。”蒙塔格說。

“你這話不是真心的。”

他吸了口氣，吐出，最后說：“對，不是真心的。”

“心理醫生想知道我為什么跑到樹林里去遠足、賞鳥兒、搜集蝴蝶。改天我把我的搜集品拿給你看。”

“好。”

“他們想知道我怎么打發時間。我告訴他們，有時候我就那么坐著思考。可是我不告訴他們思考些什么，我讓他們瞎猜。有時候，我告訴他們，我喜歡仰起頭，就像這樣，讓雨水落在嘴里。它的味道就像酒。你有沒有試過？”

“沒有，我……”

“你是原諒我了，是不是？”