“嘆什么氣？覺(jué)得自己年紀(jì)大了人老珠黃么？放心吧，在真正的男人眼里你才是性感美人，小姑娘的魅力和你不在一個(gè)檔次。”蘇恩曦說(shuō)。

“我至于去和小毛丫頭比魅力么？可你不覺(jué)得這姑娘越裝扮越像陳墨瞳么？無(wú)論有意還是無(wú)意，路明非正在把她變成另外一個(gè)陳墨瞳。這樣下去的話(huà)即使他愛(ài)上這個(gè)女孩，愛(ài)的也是陳墨瞳的影子。”

蘇恩曦一怔：“化妝和服飾的方案也是老板選過(guò)的吧？”

“是啊，老板正把繪梨衣變成另一個(gè)陳墨瞳，把這個(gè)陳墨瞳送給路明非，而這個(gè)陳墨瞳的壽命只剩幾天了。”酒德麻衣幽幽地唱起一首和歌，“或許是不知夢(mèng)的緣故，流離之人追逐幻影……”

歌聲像是白鳥(niǎo)一樣飛翔在陰沉的天空下，雨云在天空中堆積，仿佛崔巍的黑色群山。

銀座，歌舞伎座。

這座歌舞伎劇場(chǎng)有一百多年的歷史，堪稱(chēng)歌舞伎劇場(chǎng)中的王座。它曾經(jīng)數(shù)次被焚毀，又?jǐn)?shù)次被重建，如今的建筑有著明顯的桃山時(shí)代風(fēng)格，門(mén)前懸掛著紫色布縵。

曾有無(wú)數(shù)國(guó)寶級(jí)的歌舞伎演員在此登臺(tái)，新人能在這里登臺(tái)被看作至高的榮譽(yù)。今天在歌舞伎座登臺(tái)的就是一位新人，原本新人的上座率不會(huì)太高，可門(mén)票居然早早地售罄了，售票窗口前掛著“感恩”的條幅。來(lái)購(gòu)票的都是年輕女性，衣著時(shí)尚火辣，完全不像是歌舞伎的傳統(tǒng)觀眾，在售票窗口前擠得水泄不通。劇院經(jīng)理十幾年不曾見(jiàn)過(guò)如此空前的盛況，激動(dòng)地感謝上蒼，覺(jué)得這門(mén)古老藝術(shù)的生命力還沒(méi)有斷絕，居然能吸引如此眾多的年輕觀眾。識(shí)時(shí)務(wù)的職員苦笑著說(shuō)經(jīng)理您誤會(huì)了，她們并不是沖著傳統(tǒng)藝術(shù)來(lái)的，她們只是要看那個(gè)艷驚四座的男人而已。

登臺(tái)的新人名為風(fēng)間琉璃，劇目是《新編古事記》。

舞臺(tái)上簾幕低垂，漆黑一片，客人們悄聲耳語(yǔ)。她們都是夜店的常客，平曰里都是推杯換盞大聲說(shuō)笑的，但今夜無(wú)人喧嘩，觀眾們都穿著考究的和服或者長(zhǎng)及腳面的晚禮服，淑女般矜持。雖說(shuō)是牛郎出身，可風(fēng)間琉璃的表演曾得到好幾位歌舞伎大師的盛贊，他們毫不介意地在報(bào)紙上說(shuō)自己為了聽(tīng)這位歌舞伎愛(ài)好者的表演曾經(jīng)不惜放下身段光臨喧鬧的夜店。這絕非玩票，而是一場(chǎng)正統(tǒng)的歌舞伎表演，一場(chǎng)大師之作。

肥婆和她的閨蜜們坐在不遠(yuǎn)處摩拳擦掌，想來(lái)是知道風(fēng)間琉璃將在歌舞伎座登臺(tái)的消息后高價(jià)從別人手里買(mǎi)的票。愷撒和楚子航坐在二樓包廂里，穿著純黑的“色無(wú)地”羽織，手持白紙折扇。他們持風(fēng)間琉璃的請(qǐng)柬，是貴賓中的貴賓，享受皇室待遇，入場(chǎng)就有服務(wù)生伺候更衣，然后引入位置最好的包廂。路明非要陪人形兵器逛街散心，多余的一張請(qǐng)柬就給了座頭鯨。座頭鯨額系寫(xiě)著“風(fēng)間命”字樣的白布帶子，胸前懸掛著望遠(yuǎn)鏡，一副粉絲的狂熱表情。

“你看過(guò)歌舞伎表演么？看得懂么？”楚子航低聲問(wèn)。

“在紐約看過(guò)一場(chǎng)，日本領(lǐng)事館的招待演出，演員們的臉色白得像是死人。”

“你只記住了這個(gè)？”

愷撒想了想：“還有那天陪我去看演出的女孩穿了一件裸色的晚禮服，腰問(wèn)鑲滿(mǎn)水鉆，走起路來(lái)細(xì)腰非常晃眼。”

“就是說(shuō)你也看不懂歌舞伎表演，對(duì)吧？”

“看舞臺(tái)上方的譯文屏幕就好了。剛才服務(wù)生說(shuō)這是風(fēng)間琉璃大師特意要求加裝的，觀眾都是日本人，聽(tīng)不懂唱詞的只有你我，那東西就是為我倆安裝的。”

“看來(lái)風(fēng)間琉璃真的很想我們看懂他的演出。”

“那我們就看好了。”愷撒輕輕搖著折扇，“作為朝生暮死的鬼，誰(shuí)知道這是不是他的最后一場(chǎng)演出呢？”

燈忽然黑了，有人敲響了櫻木的小鼓，鼓者在鼓面上一敲一抹，鼓聲嘶啞低沉，像是鬼魂在遙遠(yuǎn)的古代低聲訴說(shuō)。幕布拉開(kāi)，素白色的女人靜靜地站在舞臺(tái)中央，披散著漆黑的長(zhǎng)發(fā)。

“世間一切幸福，皆月影中一現(xiàn)的曇花；唯有孤獨(dú)與痛，常伴在黃泉深處。女人清唱著，緩緩抬頭，臉色蒼白如紙，唯有眼角是凄厲的血紅色。”

她的扮相像是黃泉深處的厲鬼，可身形中透著婀娜嫵媚，便如絕世艷女裹著薄紗，讓人心里微微一蕩。

“風(fēng)間琉璃？”愷撒一驚。

那竟然是女裝的風(fēng)間琉璃。[1]風(fēng)間琉璃清秀如少女，出演女性角色愷撒倒也不會(huì)太過(guò)驚訝，可在一個(gè)男人身上看出女人的性感來(lái)，令他有股毛骨悚然的感覺(jué)。

但他無(wú)法嘲諷，他真的被風(fēng)間琉璃的女性魅力所震撼，感覺(jué)是千年的女鬼附身在風(fēng)間琉璃身上，借著他的形體歌舞。那女鬼生前必是傾世的尤物。

風(fēng)間琉璃且歌且舞，白色大袖像是白鳥(niǎo)的雙翼那樣展開(kāi)，上面用墨筆寫(xiě)滿(mǎn)了古老的文字，左袖象征太陽(yáng)升起、萬(wàn)物生長(zhǎng)和美夢(mèng)般的人世，右袖則象征月亮升起、枯骨寒沙和永恒的黃泉。舞著舞著他褪去了外面的白袍，露出燦爛的彩繪衣衫。觀眾們都生出毛骨悚然的感覺(jué)，那件斑斕的彩衫與其說(shuō)是生者的華衣，不如說(shuō)是死者的葬服，彩衣上用刺繡的手法做出骷髏和蛆蟲(chóng)的紋路。

這時(shí)舞臺(tái)上方的譯文屏幕顯示出這幕劇的背景資料，風(fēng)間琉璃飾演的是日本的母神伊邪那美，這部新編神話(huà)劇是關(guān)于父神伊邪那岐和母神伊邪那美的神婚以及后來(lái)的反目。

伊邪那岐和伊邪那美原本是一對(duì)兄妹，但在茫茫的世上就只有他們這對(duì)年輕人，他們找不到伴侶，只得彼此締結(jié)了神婚，生育了日本諸神。但伊邪那美在生育火神的時(shí)候不幸被燒傷而死，伊邪那岐思念妻子，跋涉到黃泉深處去救她。他們隔著帷幕傾訴離愁，伊邪那美終于愿意跟伊邪那岐回到陽(yáng)世，但是要求他在黃泉國(guó)大殿外等待自己整妝。伊邪那岐等了很久不見(jiàn)妻子出來(lái)，于是折下木梳上的一根齒點(diǎn)燃，這點(diǎn)火焰照亮了永世黑暗的黃泉國(guó)，伊邪那岐終于看到了妻子尚未復(fù)原的身體，那是一具爬滿(mǎn)蛆蟲(chóng)的腐尸，穿著斑斕的尸衣。

他驚恐地逃離黃泉國(guó)，伊邪那美痛恨他的毀約，帶著黃泉鬼女們?cè)诤竺孀汾s。伊邪那岐逃到名為黃泉比良坂的地方，用大石分隔了陽(yáng)世和黃泉，伊邪那美終于追不到他了，于是兩個(gè)人隔著大石憤恨地解除了婚約。從此伊邪那美變成殺人的惡神，每天要?dú)⑺酪磺€(gè)日本人，伊邪那岐卻建立了一千五百個(gè)產(chǎn)房，每天孕育一千五百個(gè)嬰兒，日本的人口才慢慢地增加。

溫暖的金色燈光籠罩了舞臺(tái)，這象征著舞臺(tái)從幽暗的黃泉國(guó)切換到了人世間，穿著金色長(zhǎng)袍的伊邪那岐登場(chǎng)。他戴著木雕面具，踏著“折足”，在舞池中走出完美的圓形，同時(shí)唱誦著詩(shī)歌，贊美自己的三個(gè)孩子。這三個(gè)孩子是他從黃泉國(guó)歸來(lái)之后獨(dú)自生育的，名為天照、月讀和須佐之男，他們跟伊邪那美毫無(wú)關(guān)系。伊邪那岐命他們幫助自己守護(hù)世界，天照受命統(tǒng)治神之國(guó)高天原，月讀則管理夜之國(guó)，海洋被賜給須佐之男管理。伊邪那岐把象征太陽(yáng)的八咫鏡賜給天照，把象征月亮的八尺瓊勾玉賜給月讀，然后把自己最鋒利的寶劍天羽羽斬賜給了幼子須佐之男。

伊邪那岐在前臺(tái)與孩子們歡快地舞蹈，伊邪那美卻在黑色的薄紗帷幕后哭泣著歌唱，素白的人形反復(fù)折疊，可見(jiàn)那被遺棄的痛苦是何等銳利。

那層黑幕象征著被永遠(yuǎn)隔斷的黃泉比良坂，永墮黃泉的伊邪那美歌舞著回憶那場(chǎng)神婚。那時(shí)日本剛剛從大海中浮起，在洪荒的大地上只有一根擎天的玉柱，他們?cè)儐?wèn)命運(yùn)，問(wèn)作為兄妹的他們能否結(jié)婚繁衍后代。命運(yùn)說(shuō)那你們便繞著柱子的兩側(cè)走吧，忘記你們的身份，當(dāng)你們看到彼此的時(shí)候，就當(dāng)作那是你們的初次相遇。于是他們各繞著柱子行走，相遇時(shí)伊邪那岐表現(xiàn)得好像只是一個(gè)偶然相遇的少女，驚訝地說(shuō)“哎呀，好一個(gè)美麗的女子！”伊邪那美也回應(yīng)道：“哎呀，好一個(gè)英俊的男子！”于是他們便締結(jié)了婚約，繁衍了無(wú)數(shù)的后代。

“后來(lái)怨恨那么深，只因?yàn)楫?dāng)初相遇那么美。”楚子航輕聲點(diǎn)評(píng)。

歌聲回蕩在四周，不用閉上眼就能把風(fēng)間琉璃想成一個(gè)悲傷的女人，她穿著尸衣在地獄中歌舞，圍繞她的只有枯骨。觀眾席上寂靜如死，有幾位擅長(zhǎng)品鑒歌舞伎表演的客人默默地流下淚來(lái)。座頭鯨從口袋里抽出手帕蒙住淚如泉涌的大眼，原本愷撒心里也有些觸動(dòng)，可看到店長(zhǎng)哭得梨花帶雨，自己反倒不好意思感傷了。

中場(chǎng)休息的時(shí)候，休息廳內(nèi)無(wú)人喧嘩，大家都沉浸在剛才的表演中，有人悵然若失，有人悄聲耳語(yǔ)。

下半場(chǎng)卻是歡快雄壯的故事，講述須佐之男殺死八岐大蛇的壯舉。

譯文屏幕上介紹說(shuō)須佐之男是位勇武的少年，他孤身帶著天羽羽斬，流浪到了名為“出云”的地方。在這里他遇到了名叫奇稻田姬的美麗女孩，奇稻田姬是一對(duì)老夫婦的最后一個(gè)女兒，她的七個(gè)姐姐都被山一樣巨大且有八個(gè)頭的妖怪八岐大蛇吞吃了。八岐大蛇每年都要吞吃一個(gè)少女，今年輪到了奇稻田姬。須佐之男喜歡奇稻田姬，決定殺死八岐大蛇為當(dāng)?shù)厝顺ΑＫ麥?zhǔn)備了八壇烈酒，把奇稻田姬變作梳子插在頭上，等待著八岐大蛇。八岐大蛇飲下烈酒后酣醉不醒，須佐之男趁機(jī)用天羽羽斬把大蛇砍作一截一截，砍到蛇尾的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)天羽羽斬這樣的神劍也崩開(kāi)了一個(gè)缺口，這才發(fā)現(xiàn)八岐大蛇的尾巴里藏著比天羽羽斬更鋒利的劍“天叢云”。須佐之男把天叢云獻(xiàn)給姐姐天照，娶了奇稻田姬。

這一次風(fēng)間琉璃扮演八岐大蛇，他在素衣外罩了一件鱗片狀的長(zhǎng)袍，舞姿跟扮演伊邪那美時(shí)一模一樣，只是沒(méi)有唱詞。

臺(tái)下議論紛紛，這在素來(lái)講究禮儀的日本觀眾中是很罕見(jiàn)的，但下半場(chǎng)的表演委實(shí)太詭異了，屠蛇之戰(zhàn)本該是場(chǎng)激烈的交鋒，但觀眾看到的卻是女人和男孩的對(duì)舞。須佐之男的利劍反復(fù)地砍在風(fēng)問(wèn)琉璃身上，鮮紅的染料沿著鱗片流淌。最終風(fēng)間琉璃倒在了舞臺(tái)中央，須佐之男跪在他身邊高舉天羽羽斬，停滯一秒鐘后刺穿了他的心臟。舞臺(tái)四面都噴出了冷焰火，火樹(shù)銀花中須佐之男撕掉風(fēng)問(wèn)琉璃罩在外面的斑斕長(zhǎng)袍，露出血色的女人，她靜靜地躺在舞臺(tái)中央的燈光中，像是一片飄落的楓葉。

畫(huà)外音響起風(fēng)間琉璃的低唱，幽怨蒼涼，便如孤魂在井中哭泣：

“倦兮倦兮，鬼骨面君；

來(lái)路已渺，回首成空；

斷丹浮海，相望孤城；

猶記曰昔年恩重，恨水長(zhǎng)東。”

短暫的沉默后，有身穿和服的老人起身，發(fā)出長(zhǎng)嘯般的贊嘆聲，接著全體觀眾起身鼓掌，掌聲如雷。

結(jié)局匪夷所思，原來(lái)八岐大蛇就是伊邪那美的化身，多年之后她以蛇軀重返人世，就要是報(bào)當(dāng)年被丈夫遺棄的仇，但須佐之男終結(jié)了她的復(fù)仇之路。所謂“新編古事記”，創(chuàng)新就在結(jié)尾的地方，這是一個(gè)被拋棄的妻子對(duì)丈夫和他創(chuàng)造的整個(gè)世界的復(fù)仇，盡管復(fù)仇本身是邪惡的，可想到她曾經(jīng)遭受的痛苦，又讓人心有不忍。風(fēng)間琉璃的扮相太美，歌聲也太哀涼，愁云慘霧彌漫在歌舞伎座中，帶著觀眾們瞬息穿梭于神話(huà)和現(xiàn)實(shí)之間。

激動(dòng)的歌舞伎評(píng)論家走上舞臺(tái)擁抱風(fēng)間琉璃，嘶啞地贊嘆說(shuō)這是他有生以來(lái)看過(guò)的最完美的歌舞伎表演，全場(chǎng)觀眾淚如雨下，低低的抽泣聲仿佛海潮般在觀眾席中回蕩。

愷撒和楚子航悄無(wú)聲息地離場(chǎng)，演出剛剛結(jié)束，侍者就把一枚白色的信封送進(jìn)了包廂，信封里是一枚特別邀請(qǐng)卡，邀請(qǐng)愷撒和楚子航去后臺(tái)參觀。

注釋?zhuān)?

[1]歌舞伎演員其實(shí)都是男人，其中飾演美貌女性的男演員被稱(chēng)作“女形”。歌舞伎興起之初，都是京都、大阪一帶的妓女游動(dòng)演出，稱(chēng)為‘游女歌舞伎’，這種表演往往伴隨著賣(mài)淫，于是被幕府取締了，女性被禁止演出歌舞伎。后來(lái)出現(xiàn)了由青年男子扮演女性的‘若眾歌舞伎’，但因?yàn)榕翁^(guò)嫵媚，經(jīng)常伴隨著同性賣(mài)淫，于是又被取締了。接著出現(xiàn)了‘野郎歌舞伎’，演員都是中年男子，剃著‘野郎頭’。在野郎歌舞伎中，女形已經(jīng)不再靠美貌打動(dòng)人，但頂尖的女形只靠歌舞和身段便能展現(xiàn)虛幻的女性美，日本人甚至認(rèn)為這種美能超越真正的女性。