三

從捷克首都，那個(gè)美麗的古城布拉格，再往西北方向走六十公里，就是特萊津。

這里原來(lái)是一片風(fēng)景秀麗的山區(qū)，叫波西米亞山。一七八〇年，國(guó)王約瑟夫二世，為了防御北方的敵人，保護(hù)布拉格，就在這片山里建立了一個(gè)軍事要塞。國(guó)王以他母親的名字命名了這個(gè)要塞，它從此被人們叫做特萊津。

漸漸地，在寧?kù)o的和平時(shí)代，這個(gè)軍事要塞失去了它的防衛(wèi)作用。軍隊(duì)撤離，平民搬進(jìn)來(lái)，住下去，特萊津變成了一個(gè)普通小鎮(zhèn)。在小鎮(zhèn)里，有著一些寬寬大大、像宿舍一樣的樓房。那是以前國(guó)王的士兵們居住的營(yíng)房。這個(gè)小鎮(zhèn)一家一家地居住著共六千個(gè)普通捷克人。后來(lái)的特萊津其實(shí)是由兩部分組成，老要塞旁邊是一條河流，河對(duì)岸是一八八二年建立的一個(gè)小城堡，它被城墻圍得固若金湯，叫做“克萊·費(fèi)斯屯”。

特萊津一直保留著它獨(dú)特的軍事城堡的結(jié)構(gòu)。非常容易封鎖和看守。于是，在一九四一年十月十日，它被納粹看中，當(dāng)做囚禁猶太人的集中營(yíng)。因?yàn)樗恼w結(jié)構(gòu)是封閉的，只要有很少的人力看守出口，它就可以是一個(gè)大監(jiān)獄。而那些十八世紀(jì)的老兵營(yíng)建筑，可以成批地?cái)D入囚徒，很容易管理。

建立特萊津集中營(yíng)的目的，比一般的納粹集中營(yíng)更復(fù)雜。

在特萊津建立集中營(yíng)之前，納粹在捷克、波蘭和其他地方，相繼建立了許多集中營(yíng)。當(dāng)時(shí)，納粹已經(jīng)在一些歐洲戰(zhàn)場(chǎng)借戰(zhàn)爭(zhēng)掩護(hù)，以戰(zhàn)爭(zhēng)誤傷為借口，開(kāi)始屠殺猶太人。但是，歐洲的猶太人中間又有大量知名人士，如著名的政治領(lǐng)袖、社會(huì)活動(dòng)家、科學(xué)家、藝術(shù)家、學(xué)者等等。他們的聲譽(yù)等于使他們?cè)趪?guó)際社會(huì)被“掛了號(hào)”。納粹有礙于國(guó)際壓力，一時(shí)并不想殺了這些人，而且還想利用他們的生存，為自己“并沒(méi)有迫害猶太人”作宣傳。可是他們又必須控制住這些人，不讓他們代表猶太人向世界揭露真相、發(fā)出自己的聲音。因此，納粹需要一個(gè)條件相對(duì)好一些的集中營(yíng)，來(lái)囚禁這批猶太人中的知名人士。

納粹把特萊津原來(lái)的居民全部遷走，用德語(yǔ)重新命名了這個(gè)小鎮(zhèn)，從此，捷克小鎮(zhèn)特萊津，就變成了集中營(yíng)“特萊西恩施塔特”。

在這里，我還是叫它原來(lái)的名字：特萊津。

于是，納粹對(duì)當(dāng)時(shí)捷克斯洛伐克的猶太人政治領(lǐng)袖說(shuō)，要為他們建立一個(gè)“猶太人自我管理”的城鎮(zhèn)。德國(guó)人將不干預(yù)他們，只要他們?cè)谀抢铩安恢圃炻闊保麄儗⒖梢垣@得一個(gè)正常的生活。并且要求猶太人領(lǐng)袖組織一批建筑師和藝術(shù)家，把原來(lái)鎮(zhèn)上的房子，在內(nèi)部改造，使它們成為能夠容納原居民十倍以上人口的所謂“集中居住區(qū)”。為了把這個(gè)謊言編得更像是真的，納粹甚至在德國(guó)出售特殊身份猶太人移居特萊津的“特權(quán)”。例如，在第一次世界大戰(zhàn)中為德國(guó)戰(zhàn)斗過(guò)的猶太人老兵、和雅利安人通婚的猶太人、原為政府官員的猶太人，等等，納粹宣稱，這些人只要交出幾萬(wàn)馬克，就可以獲得準(zhǔn)許移居這個(gè)猶太人“模范居住區(qū)”。

當(dāng)時(shí)在德國(guó)和捷克斯洛伐克的猶太人，在社會(huì)上幾乎已經(jīng)沒(méi)有立足之地。一開(kāi)始，在絕望之中，他們寧可相信一個(gè)謊言，寧可離開(kāi)家，到一個(gè)只有猶太人的地方，和周圍羞辱迫害的環(huán)境隔離開(kāi)來(lái)。他們把特萊津幻想成一個(gè)可以躲藏的洞窟。因此，最初的一些猶太建筑師和藝術(shù)家三百多人，大多數(shù)是自愿地帶著家屬，來(lái)到這里改建特萊津。他們一點(diǎn)也不知道，一個(gè)針對(duì)猶太人的更大陰謀，正在進(jìn)行之中。他們是自投羅網(wǎng)了。

在這些猶太人改建特萊津的時(shí)候，德國(guó)正在入侵蘇聯(lián)。侵蘇戰(zhàn)爭(zhēng)是在一九四一年夏開(kāi)始的，在納粹的正規(guī)軍后面，還跟了一支特種部隊(duì)，他們不是去和蘇軍打仗，而是趁著戰(zhàn)亂，去專職屠殺普通的猶太人。光天化日之下，趁著戰(zhàn)火硝煙的掩護(hù)，特種部隊(duì)見(jiàn)猶太人就殺。在一九四一年七月到十二月的半年之中，一共殺死了將近八十萬(wàn)猶太人，包括大量的婦女兒童。

這種有意的、假借戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)會(huì)、大規(guī)模對(duì)無(wú)辜平民進(jìn)行種族屠殺的暴行，引起了國(guó)際社會(huì)的強(qiáng)烈反應(yīng)。由于屠殺的人數(shù)太多，很難徹底隱瞞和自圓其說(shuō)。因此，希特勒決定換一個(gè)方式。

一九四一年底，希特勒作出了“最后解決”猶太人問(wèn)題的決定。這是一個(gè)滅絕人性的決定。雖然希特勒和納粹公開(kāi)宣揚(yáng)他們的“種族理想主義”，“雅利安人純化運(yùn)動(dòng)”是“科學(xué)的”、是正確的，可是，他們?cè)趦?nèi)心深處，并非不知道自己是在犯罪。

因此，一方面，如沖鋒隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人希姆萊在宣揚(yáng)著納粹的“理想主義正義”，在一九四三年十月四日的一次對(duì)內(nèi)部軍官的講話中，希姆萊說(shuō)：“殺死猶太人對(duì)我們是一個(gè)驚心動(dòng)魄的任務(wù)。只有沖鋒隊(duì)才能夠面對(duì)成百上千的排列的尸體。這是我們的歷史從來(lái)沒(méi)有被書寫過(guò)的光榮的一頁(yè)。……我們有這樣的道德權(quán)利，去摧毀那些會(huì)摧毀我們的人。”另一方面，這樣直接涉及種族謀殺的“光榮”、“道德”宣講，納粹從來(lái)不敢公開(kāi)地對(duì)外宣講。希特勒和納粹，從一開(kāi)始就在刻意掩蓋這個(gè)殺人計(jì)劃。他們把這個(gè)計(jì)劃列為納粹最高層的秘密，只有少數(shù)人知道。盡管如此，他們還是很不放心，對(duì)整個(gè)種族的屠殺，他們用了一個(gè)含含糊糊的詞，“最后解決”，自始至終不提“殺人”二字。計(jì)劃的具體執(zhí)行，就交給了希特勒最忠實(shí)的沖鋒隊(duì)。

在一群科學(xué)家和技術(shù)人員的幫助下，納粹開(kāi)始試驗(yàn)，以什么樣的方式，可以用最快的速度大規(guī)模地殺人。根據(jù)試驗(yàn)的結(jié)果，他們選定了一種毒氣，開(kāi)始建立一批有毒氣室、焚尸爐以及和這樣一整套“先進(jìn)殺人設(shè)備”相結(jié)合的死亡集中營(yíng)。這些死亡營(yíng)都在東歐偏僻的地方，波蘭的奧斯威辛集中營(yíng)，就是其中最著名的一個(gè)。

猶太人，那是整整一個(gè)民族，分散在歐洲和世界各地。僅歐洲就有一千八百萬(wàn)猶太人，納粹當(dāng)時(shí)在歐洲占領(lǐng)了大片土地，占領(lǐng)區(qū)的猶太人，就像在捷克斯洛伐克的猶太人那樣，都在納粹的殺人計(jì)劃之內(nèi)。因此，那是一個(gè)非常龐大的計(jì)劃，具體執(zhí)行并不那么容易，他們必須一步步有計(jì)劃地走。

在捷克斯洛伐克，納粹也需要一個(gè)集中猶太人的中轉(zhuǎn)站，在東方死亡營(yíng)來(lái)不及“處理”的時(shí)候，作為一個(gè)等候之處；同時(shí)，雖然希特勒宣稱，猶太人集中居住只是戰(zhàn)時(shí)措施，是為了他們的安全，并且宣稱他們?cè)诩袪I(yíng)過(guò)著幸福生活，國(guó)際紅十字會(huì)等中立機(jī)構(gòu)，還是要求視察和調(diào)查。所以，納粹確實(shí)需要一個(gè)遮人耳目的樣板。于是，正在改建中的特萊津，仍然是納粹集中營(yíng)之中非常特別的一個(gè)。它是納粹的“模范集中營(yíng)”。

特萊津的改建剛剛開(kāi)始，對(duì)猶太人的滅絕計(jì)劃就已經(jīng)制訂出來(lái)。因此，納粹在特萊津，已經(jīng)懶得再重復(fù)什么“猶太人自治小鎮(zhèn)”的謊言了。改建和居住還沒(méi)有安排好，大批猶太人已經(jīng)被強(qiáng)令遷入。那些最初自愿來(lái)參與建設(shè)“猶太人自治鎮(zhèn)”的幾百名猶太人和他們的家屬，眼看著沖鋒隊(duì)和納粹手下的捷克士兵封鎖了小鎮(zhèn)，他們也從此成為特萊津的囚徒。

進(jìn)入集中營(yíng)的猶太人被勒令交出身份證，他們不再有名字，而是每人有了一個(gè)編號(hào)。此后，在點(diǎn)名的時(shí)候，他們每個(gè)人，只是一個(gè)數(shù)字。在一些集中營(yíng)，德國(guó)人甚至把這個(gè)數(shù)字烙在他們的手臂上，終生無(wú)法抹去。

苛嚴(yán)的規(guī)則在日日更新。男人和女人不得隨便會(huì)面，不準(zhǔn)給外面寫信，不準(zhǔn)抽煙，輕微的犯規(guī)就要被處罰，等等。而改建的食堂沒(méi)有足夠的餐具，診所沒(méi)有醫(yī)療設(shè)備，沒(méi)有日用品，甚至連水都不夠。

不僅如此，一九四二年年初，囚徒們剛剛進(jìn)來(lái)，納粹沖鋒隊(duì)為了在小鎮(zhèn)上表示自己的權(quán)威，決定殺雞儆猴。納粹規(guī)定特萊津戒嚴(yán)，不準(zhǔn)囚徒們給外面的親人寫信。因有的囚徒試圖偷偷地傳信出去和自己的妻子聯(lián)系，被宣布違反“戒嚴(yán)令”，一九四二年一月和二月，納粹分批對(duì)違規(guī)者處以絞刑，當(dāng)眾絞死了十六名猶太人。當(dāng)然，這些情況都嚴(yán)格地對(duì)外封鎖。

“自治小鎮(zhèn)”的承諾還沒(méi)有開(kāi)始，就被殘酷的殺戮粉碎了。納粹迫不及待地露出了他們的猙獰面目。十六個(gè)猶太人的犧牲成為特萊津的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。同時(shí)，在一九四二年一月，特萊津發(fā)出了第一批向“東方”死亡營(yíng)遣送的囚徒。特萊津作為死亡營(yíng)中轉(zhuǎn)站的性質(zhì)被事實(shí)確定下來(lái)，到一九四二年十月，已經(jīng)有八千名特萊津囚徒在遣送之后，被送進(jìn)了毒氣室。

可是納粹還是要維持一個(gè)“模范集中營(yíng)”的假象。本質(zhì)上，特萊津和其他集中營(yíng)一樣，是被納粹的沖鋒隊(duì)緊緊控制在手里，他們制定了所有的規(guī)則。可是，納粹有意使得特萊津在表面上有一些不同。例如，在集中營(yíng)大墻內(nèi)部，大多數(shù)士兵都是納粹挑選的捷克斯洛伐克人，而不是德國(guó)納粹的沖鋒隊(duì)員。在表面上，營(yíng)內(nèi)沒(méi)有德國(guó)士兵。營(yíng)內(nèi)曾經(jīng)容許掛有猶太人的宗教畫：圣徒摩西舉著“十誡”。甚至，一度還發(fā)行過(guò)營(yíng)內(nèi)的貨幣，有過(guò)小商店。有人曾經(jīng)想開(kāi)始印一張公開(kāi)的小報(bào)，可是經(jīng)納粹檢查之后，立即被勒令停辦了。在宿舍安排、勞工人員安排等一些具體事務(wù)中，在名義上，不是納粹，而是由一個(gè)猶太人委員會(huì)管理安排。當(dāng)然，委員們自己也是囚徒。

特萊津的猶太人知道，這是一個(gè)殘酷的生存狀態(tài)。委員會(huì)為改善他們的狀況，已經(jīng)盡了最大的努力，可是，他們無(wú)力改變集中營(yíng)的根本性質(zhì)。每次納粹要向死亡營(yíng)送囚犯，就給委員會(huì)下達(dá)一個(gè)遣送數(shù)字。強(qiáng)迫這個(gè)猶太人自己的委員會(huì)定出一個(gè)名單，并且公布這個(gè)名單。雖然，死亡營(yíng)本身還是一個(gè)秘密。可是，所有的人從一開(kāi)始就知道，遣送的目的地，比特萊津一定糟糕得多，生存的可能也要小得多。

即使在特萊津這個(gè)“模范集中營(yíng)”，納粹也根本不打算對(duì)猶太人提供最基本的生活條件。這個(gè)原來(lái)容納六千人的小鎮(zhèn)，被納粹關(guān)進(jìn)去六萬(wàn)五千名猶太人。小鎮(zhèn)擠進(jìn)了十倍以上的常住囚徒，在這個(gè)集中營(yíng)存在的兩年多時(shí)間里，還有近十萬(wàn)的囚徒被臨時(shí)安排在這里居住，然后再被送往死亡營(yíng)。因此，這里永遠(yuǎn)是擁擠的。

對(duì)外的欺騙卻還在繼續(xù)。在德國(guó)，納粹對(duì)絕望的猶太老人說(shuō)，他們只要簽字放棄他們的一切財(cái)產(chǎn)，就會(huì)被送往一個(gè)條件良好、能夠安享晚年的“老人之家”。可是，在失去一切之后，老人們被帶到特萊津，睡在擁擠不堪的地板上，食品、藥物、生活用品，甚至水和新鮮空氣都是缺乏的。

成年人在這里都非常難熬，老人就更難了。他們?cè)趷毫拥臈l件下很快病倒，沒(méi)有親人在身邊照料，只能躺在空氣渾濁的天棚里等待死亡。在短短三年的時(shí)間里，不算那些被送往死亡營(yíng)的人們，僅僅由于饑餓、冬天的寒冷、疾病得不到治療，就有三萬(wàn)三千四百三十名囚徒，死在特萊津。

一九四三年年底，特萊津的沖鋒隊(duì)負(fù)責(zé)人換了一個(gè)，新來(lái)的安頓·伯格（Anton Burger）要求嚴(yán)格管理。他來(lái)了之后，注意到特萊津集中營(yíng)曾經(jīng)在不同的時(shí)間，有過(guò)五十五名囚徒逃亡。他懷疑特萊津的猶太人委員會(huì)提供的囚徒人數(shù)是虛假的，因此，在一九四三年十一月十七日，安頓·伯格不顧囚徒的死活，要求當(dāng)時(shí)特萊津的四萬(wàn)多名猶太人，全部在沖鋒隊(duì)的押解下，在特萊津外面的一塊空地上接受全體點(diǎn)名。天寒地凍，從清晨七點(diǎn)開(kāi)始，一直站到半夜。沒(méi)有食物，沒(méi)有水喝，也不準(zhǔn)上廁所。老人、病人、孩子，都被迫站在那里。過(guò)了半夜之后，囚徒們被容許回到特萊津的住處，就在那一天，在點(diǎn)名的空地上，留下了三百多具囚徒的尸體。

天天在埋人。在死亡人數(shù)上升到每天一百三十人的時(shí)候，管理集中營(yíng)的納粹軍官只說(shuō)了一句，“一切正常”。最開(kāi)始，死者還有一個(gè)木箱子作為棺材，很快，死去的人就只是被草草地集體掩埋。最后，實(shí)在來(lái)不及處理，納粹就在特萊津建造了一晝夜能夠處理一百九十具尸體的焚尸爐。

雖然在鎮(zhèn)里的是捷克士兵，可是，德國(guó)人的納粹沖鋒隊(duì)就駐扎在不遠(yuǎn)的地方。河對(duì)岸的那個(gè)小城堡克萊·費(fèi)斯屯，被沖鋒隊(duì)用做特萊津附屬的特殊監(jiān)獄。任何人違反了“紀(jì)律”，都會(huì)被抓進(jìn)克萊·費(fèi)斯屯，納粹在那里以苦役和酷刑對(duì)待囚徒，進(jìn)去的囚徒不是在里面死于酷刑，就是在奄奄一息的時(shí)候，被送往東方的死亡營(yíng)。很少有人能夠活下來(lái)。

因此，即使沖鋒隊(duì)員不親自在特萊津街頭巡邏，他們投下的死亡陰影，仍然密密地籠罩在集中營(yíng)的上空。每個(gè)來(lái)到特萊津的囚徒，包括孩子，首先得到的警告，就是要小心這里的種種規(guī)則禁令，違反一條小小的規(guī)則，都會(huì)有生命危險(xiǎn)。

除了有猶太人被送來(lái)和送走，出口永遠(yuǎn)是封鎖著的。被關(guān)在這里的，除了捷克斯洛伐克的猶太人，還有來(lái)自德國(guó)、丹麥、匈牙利、奧地利、荷蘭等其他歐洲國(guó)家的猶太人。在他們中間，有過(guò)一萬(wàn)五千名猶太兒童。

可以想象，死亡率最高的是老人，風(fēng)燭殘年，他們經(jīng)不起折騰了。可是，在心理上受到?jīng)_擊最大，應(yīng)付災(zāi)難的能力最差的，是來(lái)到特萊津的一萬(wàn)五千個(gè)孩子。在進(jìn)入特萊津的時(shí)候，一些孩子像漢娜和她的哥哥喬治一樣，父母已經(jīng)被納粹送往死亡營(yíng)。他們是孤單地自己來(lái)的。也有一些孩子，是和父母一起來(lái)的。可是，一進(jìn)來(lái)，根據(jù)納粹的規(guī)定，只要是八歲以上的孩子，他們就被迫和父母分開(kāi)。在特萊津，男人、女人、男孩、女孩，都被迫分開(kāi)居住。

每次有囚徒來(lái)到特萊津，只要有孩子，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)哭聲，那是孩子們從父母、哥哥、姐姐身邊被帶走時(shí)發(fā)出的。漢娜來(lái)的時(shí)候，也經(jīng)歷了這樣可怕的時(shí)刻。父母被遣送之后，哥哥喬治是她唯一的感情依靠和親人，當(dāng)她到達(dá)特萊津的那天，被迫和哥哥分開(kāi)的時(shí)候，她驚嚇得大聲哭叫。從此，他們所有的人，大人和孩子，都不再有一個(gè)家，只有“集體”。在居住區(qū)的三年里，漢娜和哥哥眼看著他們年老的外祖母也從布拉格被抓來(lái)，又很快在特萊津惡劣的生活條件下死去。

猶太人委員會(huì)無(wú)法改變沖鋒隊(duì)的規(guī)定，他們沒(méi)有能力給孩子們一個(gè)正常的家庭生活，可是，他們盡可能讓孩子們住好一些的房子。孩子們?nèi)匀蛔〉煤軘D，二十到四十個(gè)孩子住一間屋子，房間里擠滿了兩層、甚至三層的架子床。很多男孩只能兩個(gè)人擠在本來(lái)只能睡一個(gè)人的板鋪上。到處是臭蟲、虱子和跳蚤，冬天沒(méi)有足夠的毯子。這些孩子，平時(shí)餓，冬天冷，營(yíng)養(yǎng)不良，生病，想家。幾年來(lái)，很多孩子已經(jīng)被生活中發(fā)生的一連串事情給嚇壞了。他們只有恐懼，卻忘記了什么是快樂(lè)。他們每個(gè)人都有屬于自己的一段特殊的經(jīng)歷。

例如，在一九四三年的夏天，有整整一火車的猶太孩子被運(yùn)到特萊津。一共有一千二百個(gè)孩子，從六歲到十五歲。他們活像是一群饑餓的幽靈，在沖鋒隊(duì)的槍口下，從車站被押進(jìn)特萊津的滅虱站。他們大多數(shù)都光著腳。這些孩子到達(dá)特萊津的時(shí)候，仍然驚恐萬(wàn)狀。只有少數(shù)孩子說(shuō)出了他們的來(lái)歷，他們都是從波蘭的“比亞利斯多克集中營(yíng)”被轉(zhuǎn)送來(lái)的。沖鋒隊(duì)槍殺了他們的父母，不知為什么暫時(shí)留下了他們。他們中的許多孩子，由于斑疹傷寒，不久就死在特萊津。剩下的也在六個(gè)星期之后，被轉(zhuǎn)送到奧斯威辛集中營(yíng)殺害了。

孩子們或許在這里住兩三年，或許只有幾個(gè)月，像在命運(yùn)的水流上漂浮的樹(shù)葉，在特萊津，就這樣走過(guò)了像漢娜和她哥哥喬治這樣的一萬(wàn)五千個(gè)孩子，他們的命運(yùn)吸引了集中營(yíng)里的成人囚徒的目光。

在非常時(shí)期，在危險(xiǎn)之中，有一些成年囚徒雖然對(duì)未來(lái)十分悲觀，不相信自己能支撐著活過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難，活到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束；他們和大家一樣，沉浸在失去親人家庭的痛苦之中，幾乎無(wú)力自拔。他們前景灰暗。可是，看到這些孩子，他們暫時(shí)放下自己的不幸，暫時(shí)忘記了飄蕩在自己頭上的死亡陰影。

他們是誰(shuí)？