林肯總統(tǒng)和李將軍

我們不是第一次到肯塔基州的萊克辛頓來，只是每回都是來去匆匆，只有這一次，悠閑地在市內(nèi)逛了逛，逛出一些感想來。

肯塔基的地理位置很特殊，位于南北之間，又可以算是“中西部”，是美國的“中原”地帶。美國建國初期，這里還是邊遠蠻荒之地，那時的美國還沒有肯塔基州。后來美國向西開發(fā)，一個個的新州加入聯(lián)邦。那也是美國政治制度漸漸擴展的時代，下層豪杰在邊遠地區(qū)的地方政治中出頭露面的機會開始多起來。第一個靠戰(zhàn)功崛起的安德魯·杰克遜總統(tǒng)，就是從肯塔基南面的田納西州出來的。又過了二十多年，林肯和他的政敵道格拉斯，還有從道格拉斯的民主黨里分裂出來的布萊肯利奇，就都是肯塔基州和稍北的伊利諾伊州的人了。政治中心在地理上從傳統(tǒng)的弗吉尼亞州和馬薩諸塞州往西移，政治舞臺則從少數(shù)精英圈子向下層平民降低。

我們走進一所學校。這是一所私立大學，很小，建筑物極為典雅，環(huán)境幽靜之至，想來學費也一定貴得不得了。從校門口的一塊紀念標牌上得知，在1780年，肯塔基還未加入美國的時候，它就已經(jīng)成立了。就是這樣一個名不見經(jīng)傳的大學，畢業(yè)生里出了兩位副總統(tǒng)、一位最高法院大法官、五十位參議員、一百零一位眾議員、三十六位州長、三十四位駐外大使。這番業(yè)績聽起來令人印象深刻，其實只是說明，早期政治權(quán)力還是一個不大的小圈子的游戲，這是制度民主化之前的精英政治遺留的痕跡。

亞伯拉罕·林肯是制度民主化以后第一個真正具備平民特征的政治家。他出生在肯塔基州的農(nóng)舍里。林肯的崛起，標志著美國從建國初期共和國精英政治到民主政治轉(zhuǎn)變的完成。從此，民主政治家來了。

政治家，politician，有時候也譯成政客。中文里，政治家是褒義詞，政客是貶義詞。英語里，politician中性而有時略帶貶義。民主一旦完成，也就意味著傳統(tǒng)的政治家，statesman，轉(zhuǎn)變成民主政治下的politician，現(xiàn)代政治家和政客。在古典共和政治的時代，特別強調(diào)政治家的道德水準；在現(xiàn)代民主政治的時代，這種對個人道德的強調(diào)不僅是一種奢侈，而且失去了現(xiàn)實的操作意義。古典共和政治訴諸于道德，現(xiàn)代民主政治則訴諸于制度。

林肯出身農(nóng)家，沒有機會受完整的正規(guī)教育，前面提到的那所大學，他是沒有資格進去的。他干的是伐木工、店員、農(nóng)莊幫工、擺渡工、土地丈量員。他沒有貴族祖上的余蔭，也沒有機會建立疆場功勛，他的唯一手段是競選演講。在一生無數(shù)次的競選演說中，他從不諱言自己出身卑賤，“這兒是謙卑的亞伯拉罕·林肯”，“如果你們選了我，我將萬分感激，如果你們不選我，我也同樣萬分感激”。美國南方牧場要用一種劈開的樹干做圍籬，劈樹干是最費力氣的粗活。林肯的支持者卻常在林肯演講的場所放一堆劈開的樹干，以表明我們的候選人曾經(jīng)是干這種粗活的。林肯的兒子覺得不好意思，說現(xiàn)在滿世界都知道爹是劈樹干的，林肯卻很樂意這樣。道理簡單得很，這樣就在感情上接近了下層民眾，而選票就在他們手里。其實，那一系列的粗活，林肯并不擅長。他干粗活只干到二十一歲。林肯最感興趣的是政治，他是一個天生的政治家。他搬遷到伊利諾伊州后，在地方小鎮(zhèn)上開始競選，二十出頭就選上了州眾議員，開始了他的政治家生涯。

后來的人們都說，林肯領(lǐng)導了美國人民廢除奴隸制的斗爭。有一個傳說，說林肯在二十來歲的時候去了一次密西西比河口的新奧爾良，在那里的市場上，看到一個面目清秀的黑人少女正待出售。這個鏡頭刺痛了他，他發(fā)誓，有朝一日找到機會就要粉碎奴隸制。后世史家考證說，這多半是人們編出來的故事，因為從那以后，有整整二十年，林肯在自己的政治活動中，從來沒有下手打擊奴隸制。作為一個普通人，林肯是一個富于同情心的人，是一個有正義感的人。毫無疑問，他在道德上痛恨奴隸制。可是他在奴隸制面前保持了沉默，因為政治家不得不尋找成功的機會，那時廢奴的時機還不到。林肯出生的肯塔基州，是十九世紀前半葉美國國內(nèi)奴隸買賣的輸出基地，肯塔基州的四分之一人口是黑奴，有大批肯塔基黑奴被賣到更需要勞動力的南方。奴隸買賣假如真的刺痛林肯的話，是用不著跑到新奧爾良的。我們在萊克辛頓參觀了林肯夫人瑪麗·塔德的娘家。塔德家就蓄奴。

1854年，國會在伊利諾伊州的參議員道格拉斯的活動下，通過了坎薩斯—內(nèi)布拉斯加法案，這個法案取消了1820年在“密蘇里妥協(xié)案”中規(guī)定的北緯36度30分以北不得蓄奴的法律。道格拉斯的理由是，是否允許奴隸制，應(yīng)該是各個州的人民自己來決定，是“地方自治”，是“民眾自決”。他打的居然是一張“民主牌”。這個法案不僅激怒了廢奴主義者，也使北方大多數(shù)不愿意和黑人共處的民眾感到憂慮。北方的大多數(shù)白人并不是激進的廢奴主義者，他們不喜歡黑人，甚至討厭、害怕黑人。根據(jù)新的法案，黑奴就可能向北方蔓延，影響北方白人民眾的工作和生活。這是美國建國半個多世紀后奴隸制回光返照的時刻。林肯意識到了阻擋奴隸制的責任，他也看到：他的機會來了。1854年8月，林肯第一次在公開演講中譴責奴隸制。他說：我痛恨奴隸制，因為我確信這種制度是不道德的，是邪惡的。

從此以后，一直到1860年被選為總統(tǒng)，整整六年時間里，當他面對北方民眾的時候，他就一遍一遍地在道德上譴責奴隸制，毫不諱言他痛恨奴隸制；而當他面對南方民眾的時候，他苦口婆心地解釋，他并不主張廢奴，廢不廢應(yīng)該是各州自己的事情，他主張的是：不能讓奴隸制向北方擴散。他個人雖然痛恨奴隸制，但是他主張讓奴隸制自然死亡。

1858年7月10日在芝加哥——北方廢奴主義的大本營，林肯發(fā)表演講：

讓我們拋棄不同人種之說，不同種族之說，某種族更為低級故而必須置于一種低級地位，諸如此類的無稽之談。讓我們拋棄所有這一類的東西，讓我們在這塊土地上，團結(jié)如一人，直到我們能夠再一次站起來宣布，所有的人生而平等。

兩個月后的9月18日，在南方查爾斯頓——蓄奴主義者的大本營，林肯發(fā)表演說：

我必須說，我不是，也從來沒有，主張以任何方式實行白人和黑人種族的社會及政治平等；我不是，也從來沒有，主張讓黑人也有選舉權(quán)，也能當陪審員，也能擔任公職，也能和白人通婚。

這兩場演講，都贏得了聽眾的熱烈鼓掌。什么是林肯的心里話？哪個林肯是真正的林肯？這樣的問題，只有在古典共和政治下，才是有意義的。在現(xiàn)代民主政治下，這個問題失去了操作意義。政治家既有用自己的理念和道德良心引導民眾的責任，更有追隨民意、籠絡(luò)民意、塑造民意的需要。事實上，你已經(jīng)不可能有把握地知道，什么時候他是一個基于原則和道德說話的政治家，什么時候他是一個權(quán)衡利弊說話的政客了。著名史學家理查德·霍夫斯塔德認為，這是尋求民眾選票支持的職業(yè)政治家的正常表現(xiàn)。當然，即便如此，政治運作的這兩個部分如何側(cè)重，是否有一定的原則，依然能夠看出一個優(yōu)秀的現(xiàn)代政治家和政客之間的區(qū)別。

和道格拉斯進行的七次著名的辯論，表現(xiàn)出了林肯作為一個政治家的智慧。道格拉斯為奴隸制辯護，辯護的不是奴隸制的道德，而是民眾的財產(chǎn)權(quán)，是地方自治和民眾自決，是州權(quán)。畢竟是民主時代了，道格拉斯是在向民眾呼吁，可他是向一個單一陣營發(fā)出訴求。林肯也是在向民眾呼吁，卻是在激進廢奴主義者和害怕黑人的民眾之間找到一個平衡點，向兩邊發(fā)出訴求。1860年大選，民主黨分裂，肯塔基州的前任副總統(tǒng)布萊肯利奇和道格拉斯分道揚鑣，林肯“漁翁得利”，當選為總統(tǒng)。可是，南方十一個州的大選舉團沒有一個人投林肯的票。林肯得到的民眾選票，僅為百分之三十九。

選票狀況已經(jīng)預言，林肯面臨著情緒激昂的民眾的對立。對于一個國家的總統(tǒng)來說，這實在不是一件樂于看見的事情。四年總統(tǒng)任期，林肯只做了一件事情，打了一場南北戰(zhàn)爭，美國唯一的一次內(nèi)戰(zhàn)。

林肯尚未宣誓就職，南方七州已經(jīng)宣布分離。林肯總統(tǒng)接手的是一個殘缺的國家。他即使有意戰(zhàn)爭解決，目標也是要維護聯(lián)邦的統(tǒng)一和完整，而不是廢奴。他直覺不能由他來發(fā)動戰(zhàn)爭。他要南方人先打第一槍。聯(lián)邦政府在南方查爾斯頓的海港里有一個孤零零的蘇姆特要塞。要塞里的百十來個士兵，位于南方的咽喉要地，給養(yǎng)不足，支撐不下去了。林肯不下令將其撤回，卻通知查爾斯頓的南卡羅來納州州長，說聯(lián)邦政府將向要塞提供給養(yǎng)補充。這等于表示，聯(lián)邦政府不承認分裂，聯(lián)邦的軍事要塞將在查爾斯頓海港里長期存在。這一策略，逼得查爾斯頓的南方人動手要把要塞收回，于是向蘇姆特要塞開火。南北戰(zhàn)爭就此爆發(fā)。

可惜，那個時候的美國人，誰都沒有估計到戰(zhàn)爭的殘酷性。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，林肯總統(tǒng)的第一個征兵令，只征召七萬五千人，從軍三個月。那個時候林肯總統(tǒng)腦子里，可能還覺得短暫沖突之后，還是可以在幾十個政治家之間達成妥協(xié)。他肯定沒有想到，這場戰(zhàn)爭，將持續(xù)四年，美國將損失六十一萬八千個青壯男子。那時已經(jīng)有了照相術(shù)，南北戰(zhàn)爭留下了很多照片。我們現(xiàn)在看到的林肯總統(tǒng)照片，無一例外是緊皺眉頭、憂傷焦慮的沉重表情。林肯夫人博物館的工作人員介紹說，雖然肯塔基州沒有加入南方邦聯(lián)，肯塔基人卻認為自己是南方人。這位第一夫人的娘家，有幾個兄弟參加了南方叛軍，有多人戰(zhàn)死在戰(zhàn)場上。南方人罵這位第一夫人是叛徒，北方人則指責她是南方派在白宮的間諜。她的一位女友，見了林肯總統(tǒng)后說，“天哪，他為什么總是這樣苦著臉！”林肯總統(tǒng)怎么可能不苦著臉呢？引出一場內(nèi)戰(zhàn)，喪失六十一萬八千個生命是什么分量，任何一個有道德的政治家都不會無動于衷。正是這緊皺的眉頭，證明了林肯總統(tǒng)在某種程度上，仍然是古典的statesman。

結(jié)束南北戰(zhàn)爭這場災(zāi)難的，不是林肯總統(tǒng)，而是南軍的司令羅伯特·李將軍。和林肯總統(tǒng)相比，李將軍就像是從歷史里走出來的老派紳士。他們生活在同一個時代，卻活生生的是兩個時代的人。李將軍出生在弗吉尼亞，那是政治舞臺隨著民主化而西移以前的政治中心。李將軍和華盛頓將軍有親戚關(guān)系，在精神上則仍然繼承著華盛頓那一代的紳士準則。在社會活動的舞臺上，他們古典一代和民主時代的人有一個區(qū)別：風興浪起的時候，民主時代的人傾向于向下訴求，向民眾呼吁；古典時代的人傾向于向內(nèi)訴求，訴諸自己內(nèi)在的道德良心。

李將軍是一個職業(yè)軍人，聽從國家的召喚對他來說，就是聽從弗吉尼亞州的召喚。他素來痛恨奴隸制，很早就解放了自己家的奴隸。他也反對南方的分離，更反對用戰(zhàn)爭來解決分離問題。他從軍人的眼光得出結(jié)論，北強南弱，南方根本沒有在一場長期戰(zhàn)爭中取勝的機會。可是，當弗吉尼亞州在南北戰(zhàn)爭打響以后宣布分離，加入南方邦聯(lián)的時候，他不得不服從弗吉尼亞州的征召，帶領(lǐng)南軍開始了艱巨的戰(zhàn)爭。四年后，1865年春天，李將軍置個人榮辱和生死以度外，在阿波馬托克斯向?qū)κ指裉m特將軍投降。他唯一的要求，是要求北軍善待他的士兵。從出征到投降，李將軍的所作所為，在道德上一以貫之，達到了盡善盡美的地步。李將軍的投降，是美國民主化后，古典政治人格最后的告別演出。從此以后，在美國政治舞臺上，你大概只能期待林肯的出現(xiàn)，卻很難再期待羅伯特·李將軍這樣的人了。

李將軍投降后不過幾天，林肯總統(tǒng)被刺殺，他倒在了自己的崗位上。在美國歷史上，南北戰(zhàn)爭是一個轉(zhuǎn)折點。南北戰(zhàn)爭以后國會通過的憲法第十三和第十四修正案，終于從法律上廢除了奴隸制度，并且提出了“正當程序”和“同等保護”的原則。再往前推三十年，一個法國人托克維爾訪問美國后，曾提出了“多數(shù)的暴政”的擔心。民主是多數(shù)的統(tǒng)治，如果多數(shù)決定對少數(shù)人施以暴政，就像美國的奴隸制那樣，用什么來糾正和防止？南北戰(zhàn)爭后的美國回答說：民主原則加上人權(quán)法案，再加第十三和第十四修正案。

美國就在那個時刻完成了古典共和政治到現(xiàn)代民主政治的轉(zhuǎn)變，這是一種歷史進步。從此以后，民眾眼睛里的政治家，不再有statesman，而全部是politician了。他們不再要求站出來競選的人都是華盛頓總統(tǒng)、杰弗遜總統(tǒng)那樣的紳士，他們不再奢求德高望重。他們也不再相信這些政治家的演講都是實話、都是心里話，他們用懷疑的眼光來看待臺上的人。他們知道，這些人說話有可能言不由衷，有可能避重就輕，有可能純粹是為了選票而一時獻媚于民眾，欺瞞民眾。但成熟民主制度下的民眾，也不會因此而對制度失望。他們知道，避免政客為禍，只能依靠反對派的平衡，依靠開放的積極的新聞監(jiān)督，依靠啟蒙了的民眾自己。他們知道，人是靠不住的，只能依靠健康的制度。