在20世紀(jì)二三十年代，日本的有些評(píng)論家注意到了一個(gè)重要的文化現(xiàn)象，即日本的文壇乃至論壇的存在方式問(wèn)題。如大宅壯一（1900—1970，評(píng)論家）在1926年發(fā)表過(guò)《文壇行幫的解體期》，并在其后的幾年之內(nèi)陸續(xù)發(fā)表了他的多篇文壇論，形成了“文壇”這一視角；中井正一（1900—1952，美學(xué)、哲學(xué)家）在1932年發(fā)表過(guò)《壇的解體》；等等。在這些文章當(dāng)中，他們敏銳地抓住了一個(gè)為知識(shí)分子視而不見(jiàn)的潛在問(wèn)題：人們不假思索地使用的文壇的“壇”，究竟意味著什么？

“壇”的形成，要有一個(gè)先決條件，就是大眾傳媒的產(chǎn)生和成型，因此，這只能是近代以后的事；在大宅壯一等提出文壇解體的問(wèn)題時(shí)，正逢日本文學(xué)界在明治以來(lái)形成的以自然主義文學(xué)為主流的既成文學(xué)作家遇到無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)乃至新興藝術(shù)派挑戰(zhàn)，文壇面臨著不得不開(kāi)放、重新組合力量對(duì)比關(guān)系的時(shí)期；與此同時(shí)，也恰恰是日本的資本主義社會(huì)形態(tài)初具規(guī)模的時(shí)期。用丸山真男的話說(shuō)，這時(shí)（亦即20年代初期）區(qū)別于“國(guó)家”的“社會(huì)”意識(shí)才得以成長(zhǎng)。而日本知識(shí)分子的論壇意識(shí)，也只有在此時(shí)才能獲得自覺(jué)。大宅壯一指出，日本的文壇一直保持著封建手工業(yè)者所特有的壟斷市場(chǎng)、以“專(zhuān)業(yè)”和“業(yè)余”的區(qū)分來(lái)防止外來(lái)者入侵以及師徒制度等等要素，這種行業(yè)幫會(huì)式的文壇形態(tài)在文壇內(nèi)部的墮落與來(lái)自外部的新興作家和大眾傳媒的沖擊下不得不面臨解體。中井正一則指出，在各種“壇”的論爭(zhēng)背后，潛藏著的是“經(jīng)濟(jì)的不安”，亦即對(duì)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度的依賴(lài)。無(wú)論是大宅還是中井，他們最后的結(jié)論都是：日本的文壇與論壇與其說(shuō)是個(gè)人自由的發(fā)言空間，毋寧說(shuō)是一個(gè)個(gè)組織嚴(yán)整的社會(huì)集團(tuán)。

文壇當(dāng)然是比較獨(dú)特的一個(gè)領(lǐng)域，但是日本的評(píng)論家在20世紀(jì)上半葉所進(jìn)行的這種反省，卻完全可以推及更廣意義上的論壇。論壇是一種獨(dú)特的知識(shí)場(chǎng)域，它是那些敢于走出象牙塔以知性介入現(xiàn)實(shí)的知識(shí)分子的精神家園，是批評(píng)精神和思考習(xí)慣得以生長(zhǎng)的土壤，也是智慧不受現(xiàn)代學(xué)科分化限制而得以成熟的廣域空間。我們常常說(shuō)的“知識(shí)界”，其實(shí)就是以論壇作為自己的活動(dòng)空間的。應(yīng)該說(shuō)，從論壇的形態(tài)便可以看出一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的精神狀況，以及那個(gè)時(shí)代的思想水準(zhǔn)。盡管日本的報(bào)刊中不乏“論壇”欄目，但那不過(guò)是大眾傳媒的一個(gè)點(diǎn)綴而已，所以日本的知識(shí)分子至今仍對(duì)自己沒(méi)有一個(gè)可以稱(chēng)之為論壇的公共領(lǐng)域深感遺憾（盡管在戰(zhàn)后的一段時(shí)期內(nèi)，他們?cè)诠餐奈C(jī)意識(shí)之下曾經(jīng)擁有過(guò)類(lèi)似的話語(yǔ)空間），在丸山真男出版文集的1995年，還有人慨嘆像他這樣有可能促使論壇形成的人實(shí)在太少。

在我的閱讀當(dāng)中，日本的論壇形態(tài)問(wèn)題一直是觀察日本知識(shí)分子的一個(gè)視角：而它同時(shí)又促使我以同樣的視角來(lái)閱讀中國(guó)的知識(shí)界。因此，當(dāng)我剛剛接觸到今年創(chuàng)刊的《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》（半年刊[15]）的時(shí)候，論壇這一視角便立刻浮現(xiàn)出來(lái)。這恐怕首先與它的名字有關(guān)——學(xué)術(shù)、思想、評(píng)論——這三個(gè)在90年代被規(guī)范化的大趨勢(shì)拆開(kāi)來(lái)歸入三個(gè)不同范疇的語(yǔ)詞，在此堂而皇之地聯(lián)袂登場(chǎng)；而按照中文的習(xí)慣，顯然“學(xué)術(shù)”與“思想”同為限定“評(píng)論”之詞，它們既是評(píng)論的對(duì)象，也是評(píng)論的根基。在眾多的同人刊物與非同人刊物之中，這本雜志先以它的名稱(chēng)為自己確定了一個(gè)獨(dú)特的位置：論壇。

在中國(guó)的知識(shí)傳統(tǒng)中：論壇是一條綿延相續(xù)的線索，很難真正消失。中國(guó)的知識(shí)分子不必像日本同行那樣為沒(méi)有真正的論壇而憂慮，是因?yàn)橹袊?guó)的知識(shí)分子至今仍保有危機(jī)意識(shí)和知識(shí)上的緊張感。然而，在大眾傳媒盛況空前的時(shí)代里，論壇其實(shí)又是一種非常容易平庸化的空間，日本報(bào)刊上經(jīng)常出現(xiàn)的平庸論壇之所以為一些知識(shí)分子視而不見(jiàn)，就是由于它們?nèi)鄙俦匾奈C(jī)意識(shí)和思考張力。問(wèn)題在我們也是一樣，要使論壇真正具有思考的質(zhì)量和影響力，對(duì)于論壇的設(shè)計(jì)至關(guān)重要。《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》的《前言》寫(xiě)道：“我們希望通過(guò)《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》實(shí)現(xiàn)一種關(guān)涉現(xiàn)實(shí)的思維方式，要求在思想學(xué)術(shù)討論中能使人們看到一些試圖解決問(wèn)題的做法，而不僅僅是一些對(duì)事情的看法，或者說(shuō)，要多一些思考，少一些表態(tài)。”“我們想展示的不是‘如此多’的意見(jiàn)，而是值得多方努力的問(wèn)題”，從而為該雜志所試圖塑造的論壇空間確立了一個(gè)明確的邊界——它不是指向一次元的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而是指向思維世界中的“現(xiàn)實(shí)問(wèn)題”，并由此而介入一次元的現(xiàn)實(shí)。在90年代以來(lái)中國(guó)學(xué)人對(duì)于“學(xué)術(shù)化”的追求之后，這種對(duì)于二次元乃至更高次元問(wèn)題意識(shí)的探討才有可能超越那種樸素直觀的現(xiàn)實(shí)感覺(jué)，這種轉(zhuǎn)變需要的不是知識(shí)的積累而是知識(shí)立場(chǎng)的改變。在90年代的中國(guó)學(xué)術(shù)界，這種從樸素的一次元現(xiàn)實(shí)感覺(jué)向高次元現(xiàn)實(shí)感覺(jué)的轉(zhuǎn)變即使沒(méi)有完成，至少已初具規(guī)模，《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》的出現(xiàn)就是一個(gè)標(biāo)志。而這樣的雜志，也預(yù)示著中國(guó)知識(shí)界的論壇將會(huì)有更廣闊的前景。

第一期上開(kāi)辟了眾多的專(zhuān)欄：《學(xué)術(shù)現(xiàn)象論析》《學(xué)者訪談》《闡釋與分析》《學(xué)科與學(xué)術(shù)史》等等；最引人注目的卻是《專(zhuān)題》欄內(nèi)的兩個(gè)專(zhuān)題討論：一、不含規(guī)范的道德是否可能；二、從創(chuàng)作批評(píng)實(shí)際提煉詩(shī)學(xué)問(wèn)題。前一個(gè)專(zhuān)題是由哲學(xué)、倫理學(xué)、法學(xué)和宗教研究者討論的，后一個(gè)專(zhuān)題由當(dāng)今活躍于詩(shī)壇的詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家討論。趙汀陽(yáng)的《不含規(guī)范的倫理學(xué)》作為引起第一個(gè)專(zhuān)題討論的中心論文，尖銳地對(duì)倫理學(xué)所依據(jù)的規(guī)范進(jìn)行了質(zhì)疑；從倫理學(xué)、法學(xué)的角度看，這篇論文本身固然存在許多可以商榷的地方，尤其是它對(duì)于建構(gòu)一種不依賴(lài)規(guī)范的新倫理學(xué)的設(shè)想，尚且需要更充分的論證和修正。它實(shí)際上也因此而引起了這個(gè)專(zhuān)題其他討論者的質(zhì)疑與批評(píng)，例如梁治平的《〈不含規(guī)范的倫理學(xué)〉一文中的兩個(gè)悖論》相當(dāng)準(zhǔn)確地抓住了作者在論述過(guò)程中一方面拒斥規(guī)范一方面又采用普適主義的規(guī)范立場(chǎng)，將規(guī)范與法律絕對(duì)對(duì)立造成對(duì)法律和社會(huì)生活的簡(jiǎn)單化理解等要害問(wèn)題——應(yīng)該說(shuō)，如果單純作為一篇倫理學(xué)論文來(lái)看，這篇論文未必如作者所期待的那樣能夠達(dá)到“思想不是為了說(shuō)樣樣都不好，而是要說(shuō)出好的，并且說(shuō)出怎么去做它”（43頁(yè)）的效果，反倒是它引起的爭(zhēng)論與質(zhì)疑加深了人們對(duì)倫理學(xué)現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)；然而，如果放棄從倫理學(xué)專(zhuān)業(yè)的角度對(duì)它進(jìn)行討論的想法，那么，這篇論文的另一種潛在的生產(chǎn)性便會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，那就是當(dāng)它指出“規(guī)范主義的思想方式是壞的和淺薄的，它不能用來(lái)思考價(jià)值問(wèn)題”（63頁(yè)）的時(shí)候，它所隱含的批判精神已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了倫理學(xué)范疇，而對(duì)于當(dāng)今知識(shí)界具有真正的建設(shè)性意義。

不言而喻，無(wú)規(guī)范狀態(tài)和對(duì)于規(guī)范的提倡基本發(fā)生在同一代人身上，但是這二者相繼發(fā)生在不同的歷史時(shí)期內(nèi)因而具有內(nèi)在的連續(xù)性和并存狀態(tài)。對(duì)于中國(guó)當(dāng)今最活躍的一代學(xué)人來(lái)說(shuō)，60年代后期至90年代初期的經(jīng)歷帶來(lái)了一種特別的精神構(gòu)造，它促成了在缺乏規(guī)范的知識(shí)與社會(huì)環(huán)境中形成的學(xué)術(shù)訓(xùn)練與建立規(guī)范的努力之間的距離感。不僅是倫理學(xué)所依據(jù)的社會(huì)和道德規(guī)范，在幾乎所有領(lǐng)域內(nèi)，我們都可以發(fā)現(xiàn)這種距離的存在。急于消滅這種距離，造成了許多負(fù)面的后果，最主要的一個(gè)后果便是趙汀陽(yáng)所批評(píng)的“規(guī)范主義的思想方式”。對(duì)此，同一專(zhuān)題中所發(fā)表的周?chē)?guó)平《倫理學(xué)和價(jià)值層次》一文有更深入的闡發(fā)：“否認(rèn)規(guī)范的存在是無(wú)效的，反對(duì)規(guī)范主義則是很有意義的。規(guī)范主義的特點(diǎn)在于把規(guī)范本身奉為絕對(duì)價(jià)值，而拒絕追問(wèn)它的價(jià)值根據(jù)。”（80頁(yè)）環(huán)顧我們身邊，這樣的例子不勝枚舉，許多偽學(xué)術(shù)和偽命題之所以能借著“規(guī)范”之名盛行，仰仗于對(duì)規(guī)范不加追問(wèn)的習(xí)慣。在我看來(lái)，趙文最精彩的地方并不在于他試圖建立一種不含規(guī)范的倫理學(xué)，而恰恰在于他出色地進(jìn)行了他可能最不想進(jìn)行的“批評(píng)家”的工作，尖銳地指出了“規(guī)范主義是一種隱蔽的專(zhuān)制主義，是民間的和文化的專(zhuān)制主義，它只容許特定的生活風(fēng)格和文化觀念，它試圖剝奪特定規(guī)范之外的自由”。（55頁(yè)）這種批評(píng)在當(dāng)今的中國(guó)社會(huì)與學(xué)界，絕不是學(xué)究式的“表態(tài)”，它在客觀上代表了一種對(duì)各個(gè)層面盲目追求“規(guī)范”而不問(wèn)其價(jià)值根據(jù)這一時(shí)尚的冷靜反省的態(tài)度，并在一定程度上暗示了打破這種“時(shí)尚”的方向。

其實(shí)，促使我注意到趙文這一建設(shè)性意義的并不是它本身，而是緊接其后的第二組筆談：《從創(chuàng)作批評(píng)實(shí)際提煉詩(shī)學(xué)問(wèn)題》。在這個(gè)專(zhuān)題里，主要發(fā)言者是一些最不規(guī)范的人——詩(shī)人。耐人尋味的是，我們的一向清高而不屑使用俗眾思維的“繆斯”，在這本雜志里面向我們共同的生存處境開(kāi)放了他們的世界，以真誠(chéng)的合作精神面向詩(shī)界以外的讀者。正像西川在《生存處境與寫(xiě)作處境》中所說(shuō)：“詩(shī)歌的問(wèn)題已經(jīng)不能僅僅以詩(shī)歌的方式來(lái)解決，因?yàn)樵?shī)歌是文化的一角，它牽扯到我們時(shí)代精神的方方面面。”（187頁(yè)）而詩(shī)人進(jìn)入《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》這個(gè)論壇，在這個(gè)特定空間里發(fā)表他們對(duì)于時(shí)代精神的思考，這本身就意味著這個(gè)論壇具有一種向規(guī)范質(zhì)疑的勇氣和對(duì)“特定規(guī)范之外自由”的尊重。我這里所說(shuō)的規(guī)范是被簡(jiǎn)化了的“學(xué)術(shù)規(guī)范”，是我們一談到學(xué)術(shù)就必然會(huì)產(chǎn)生的那種“客觀”“科學(xué)”“精確”等等聯(lián)想；對(duì)這些抽象詞匯的絕對(duì)化恰恰是規(guī)范主義所帶來(lái)的盲點(diǎn)之一，它很容易導(dǎo)致學(xué)術(shù)靈魂的萎縮。

西川在他的文章中對(duì)當(dāng)代詩(shī)人的使命進(jìn)行了說(shuō)明：“詩(shī)人與批評(píng)家至遲到90年代，實(shí)現(xiàn)了角色互換（注：西川的意思是，詩(shī)人曾被視為世界的立法者和時(shí)代的代言人，中國(guó)詩(shī)人在本世紀(jì)一段時(shí)期內(nèi)也以此自居，而在80年代后期詩(shī)歌轉(zhuǎn)向個(gè)人寫(xiě)作之后，立法者與代言人的角色主要由批評(píng)家扮演，哪怕大部分批評(píng)家都很淺薄）。詩(shī)人們并沒(méi)有從此放棄社會(huì)批評(píng)，但他們走向更深層次，對(duì)于歷史、現(xiàn)實(shí)、文化乃至經(jīng)濟(jì)作出內(nèi)在的反應(yīng)，試圖從靈魂的角度來(lái)詮釋時(shí)代生活與個(gè)人的存在、處境，而批評(píng)家們?cè)絹?lái)越傾向于把人當(dāng)成一種群體現(xiàn)象。”（194頁(yè)）這種對(duì)詩(shī)人的定位引申為對(duì)于知識(shí)的界定：“知識(shí)是沉思的助手，如果它僅僅是它，它便是死的，但如果它進(jìn)入生命，進(jìn)入靈魂，那么它便能夠結(jié)出碩果。”（188頁(yè)）于是，在知識(shí)進(jìn)入生命進(jìn)入靈魂這一意義上，西川強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的有限性以及20世紀(jì)語(yǔ)言哲學(xué)擁有一些學(xué)術(shù)智慧卻喪失了人的智慧，并進(jìn)而批評(píng)中國(guó)的知識(shí)界正在喪失知識(shí)分子，喪失知識(shí)分子的思想能力。

西川的論文也利用了為當(dāng)今的學(xué)界所共有的西方思想資源，而不僅僅是文學(xué)資源。實(shí)際上，這一組文章中涉及不少現(xiàn)代西方的哲學(xué)家和思想家，比如維特根斯坦、德里達(dá)、福柯等等，但是他們使用這些資源的方式卻顯然與第一個(gè)專(zhuān)題不同，西川的一段話可謂道出其中奧秘：“人類(lèi)精神正在被細(xì)致地劃分成條條塊塊，某些區(qū)域在不為人知的情況下成了禁區(qū)和廢墟。這時(shí)，拔掉界牌，使禁區(qū)和廢墟上煥發(fā)生命的工作就需要詩(shī)人的參與，因?yàn)樵?shī)歌，說(shuō)到底，與人類(lèi)幸福有關(guān)。”（190頁(yè)）西川甚至因此斷言詩(shī)人與文學(xué)家的“偽哲學(xué)”比黑格爾那樣的“真正哲學(xué)”更真誠(chéng)，因?yàn)樗鎸?duì)的是人類(lèi)自相矛盾的混沌尷尬的生存狀態(tài)而不是邏輯上的首尾一致。

作為自己亦從事創(chuàng)作的詩(shī)人，西川提出的是構(gòu)成現(xiàn)代學(xué)術(shù)核心的理性與邏輯方法的邊界問(wèn)題。他很清楚地表述了語(yǔ)言的有限性和語(yǔ)言的語(yǔ)言化過(guò)程。前者指的是語(yǔ)言無(wú)法陳述整個(gè)世界這一事實(shí)，后者指的是同一語(yǔ)言表達(dá)方式因使用者使用過(guò)程（亦即語(yǔ)言化）的不同而具有不同的意義。這種寶貴的語(yǔ)言感受力同樣表現(xiàn)在其他人的文章中，例如程光煒的《九十年代詩(shī)歌：另一意義的命名》討論的是中國(guó)詩(shī)歌對(duì)于語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)（而非觀念現(xiàn)實(shí)）所包含的可能性的追求，并提示了不同語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)意味著的不同作者—讀者關(guān)系；肖開(kāi)愚的《九十年代詩(shī)歌：抱負(fù)、特征和資料》對(duì)于中國(guó)詩(shī)人閱讀和借鑒西方詩(shī)歌的“不及物”狀態(tài)進(jìn)行了精當(dāng)?shù)姆治觯鴼W陽(yáng)江河的《當(dāng)代詩(shī)的升華及其限度》更是一篇集中討論語(yǔ)詞的出色論文。在文中有這樣一段分析：“我們往往是從反詞去理解詞，例如，從短暫去理解長(zhǎng)久，從幽暗去理解光明，從邪惡去理解善，從災(zāi)難去理解幸福。詞與反詞在經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的對(duì)立并非絕對(duì)的，它們含有兩相比較、量和程度的可變性、有可能調(diào)解和相互轉(zhuǎn)換等等異質(zhì)成分。但在一個(gè)將經(jīng)驗(yàn)成分悉數(shù)過(guò)濾的類(lèi)型化語(yǔ)境中，對(duì)立則是孤零零的、針?shù)h相對(duì)的，我想這已經(jīng)不是詞與詞或詞與物的對(duì)立，而是意義、價(jià)值判斷之間的二元對(duì)立。在這種類(lèi)型化的語(yǔ)境中從事寫(xiě)作，詩(shī)人完全可能以‘反對(duì)什么’來(lái)界定自我，而無(wú)須對(duì)‘反對(duì)’本身所包含的精神立場(chǎng)、經(jīng)驗(yàn)成分、變異因素等作出批評(píng)性的深刻思考，因?yàn)椤?lèi)型化的語(yǔ)境’已經(jīng)將這一切過(guò)濾掉了，只留下孤零零的反對(duì)。”（241頁(yè)）

在歐陽(yáng)江河的討論中，類(lèi)型化語(yǔ)境的弊端在于無(wú)須證偽地自動(dòng)獲得意義和價(jià)值而不必經(jīng)由自我分析。他對(duì)于語(yǔ)詞的討論也正從這里展開(kāi)。他指出：“關(guān)鍵在于詩(shī)人應(yīng)該對(duì)寫(xiě)作過(guò)程中的反詞立場(chǎng)是否類(lèi)型化保持足夠的警惕，因?yàn)榉丛~立場(chǎng)往往是與寫(xiě)作中的身份確認(rèn)問(wèn)題聯(lián)系在一起的。”他敏銳地指出身份確認(rèn)類(lèi)型化的要害在于無(wú)助于理解真正的個(gè)人寫(xiě)作：“比如說(shuō)，一個(gè)具有本土派身份的中國(guó)詩(shī)人在確立反詞立場(chǎng)時(shí)，似乎不得不以‘世界詩(shī)’為敵。但所謂的世界詩(shī)只是一個(gè)假想敵，從中發(fā)展出來(lái)的反詞立場(chǎng)反過(guò)來(lái)證明了‘本土派詩(shī)人’身份的不純。”“問(wèn)題在于為詞的意義公設(shè)（Meaning Postulates）尋找不可通約、不可公度的反詞。”（248—249頁(yè)）在歐陽(yáng)江河對(duì)于反詞的強(qiáng)調(diào)中，他注意到了詩(shī)歌作為一種個(gè)人行為與公共寫(xiě)作之間的關(guān)系，這便是他所強(qiáng)調(diào)的“文本內(nèi)部的對(duì)應(yīng)語(yǔ)境”，亦即消解了類(lèi)型化語(yǔ)義對(duì)立之后的語(yǔ)詞的意義公設(shè)與不可通約性之間的緊張關(guān)系。

詩(shī)人們把語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)和觀念現(xiàn)實(shí)加以區(qū)分的方法論是否能超出詩(shī)歌討論、適用于其他領(lǐng)域又當(dāng)別論，但有一點(diǎn)是可以確定的，那就是西川和歐陽(yáng)江河等詩(shī)人關(guān)注的問(wèn)題不能僅僅看作詩(shī)歌界內(nèi)部的事情，它甚至是對(duì)于西方20世紀(jì)語(yǔ)言學(xué)的回應(yīng)。更重要的是，這些90年代詩(shī)人作為中國(guó)的知識(shí)分子，與其他領(lǐng)域的知識(shí)分子面對(duì)的是同樣的知識(shí)處境，也面對(duì)著同樣的困境。事實(shí)上，類(lèi)型化的反詞立場(chǎng)普遍存在于當(dāng)今人文、社會(huì)科學(xué)研究當(dāng)中，它不僅體現(xiàn)為空洞的二元對(duì)立思維方式，更以隱蔽的形態(tài)左右著人們的思考。例如歐陽(yáng)江河指出的“假想敵”問(wèn)題，其實(shí)是當(dāng)今學(xué)界對(duì)待西方資源時(shí)的一個(gè)通病，而西川所提出的“拔掉界牌”的問(wèn)題，其實(shí)也正是當(dāng)今跨學(xué)科研究以及對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)制度進(jìn)行反省的學(xué)者的課題。當(dāng)我把這兩個(gè)主題的論文連起來(lái)閱讀的時(shí)候，我在完全不可通約的寫(xiě)作方式中讀出了真正可以通約的問(wèn)題，它存在于趙汀陽(yáng)對(duì)于規(guī)范的質(zhì)疑和詩(shī)人對(duì)于語(yǔ)詞邊界的探討之中，存在于學(xué)者和詩(shī)人共同擁有的對(duì)于人類(lèi)生存方式的關(guān)切之中。而在這些可通約的前提之下，他們各自以自己的方式、針對(duì)各自的問(wèn)題所回答的，其實(shí)又是一個(gè)共同面對(duì)的大問(wèn)題：在現(xiàn)代分工日益精細(xì)、知識(shí)與理性日益暴露其局限性的今天，知識(shí)分子究竟該如何為自己、為自己的知識(shí)、為自己的工作定位？

在該雜志中所載的美國(guó)學(xué)者伯恩斯坦的《實(shí)用主義的復(fù)興》正是在這一意義上對(duì)現(xiàn)代—后現(xiàn)代之爭(zhēng)給出了自己的看法：“實(shí)用主義者把我們的集體看作這樣一個(gè)場(chǎng)所：我們不得不在其中生活而又找不到絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。或按H.艾倫特曾說(shuō)的，不得不在其中‘思考而又找不到參照系’。”“我們必須學(xué)會(huì)在不僅不存在絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，而且存在著不可消除的模糊性、偶然性和雙重性的條件下生活，但我們又必須時(shí)刻采取負(fù)責(zé)任的立場(chǎng)，維護(hù)并堅(jiān)持這些立場(chǎng)。盡管我們可以放棄對(duì)不可錯(cuò)的理性的要求，我們卻不可以放棄對(duì)制定合理的區(qū)分的要求。”“由于我們的肯定不依賴(lài)于不變的基礎(chǔ)，并且又不是沒(méi)有理由的‘決定’，它們就必不可少地應(yīng)該通過(guò)闡述、爭(zhēng)辯和公開(kāi)討論來(lái)確定。”（403—404頁(yè)）

這的確是一種為知識(shí)分子定位的方式。在沒(méi)有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的狀態(tài)下思考并且負(fù)責(zé)任地面對(duì)生活中的一切變動(dòng)和不確定，而不是簡(jiǎn)單地否定掉和破壞掉一切。正如同肖開(kāi)愚在強(qiáng)調(diào)“中年寫(xiě)作”的時(shí)候所說(shuō)的那樣：“停留在青春期的愿望、憤怒和清新，停留在不及物狀態(tài)，文學(xué)作品不可能獲得真正的重要性。”（226頁(yè)）詩(shī)歌寫(xiě)作如此，整個(gè)知識(shí)界又何嘗不是如此？在《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》的闡述、爭(zhēng)辯和公開(kāi)討論中，我依稀看到一幅知識(shí)分子跨越專(zhuān)業(yè)藩籬而進(jìn)行深層合作的動(dòng)人圖景：缺少這種合作，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)當(dāng)今“思考而又找不到參照系”的復(fù)雜世界？我們又如何勇敢地面對(duì)自己的迷惑？

于是，我不能不回到本文的開(kāi)頭，回到日本批評(píng)家對(duì)于“壇”的反省。在知識(shí)制度日益趨向?qū)＜沂絿?yán)密分工的日本，論壇的形成也日益困難，這極大地妨礙了他們?cè)谝粋€(gè)更廣闊的知識(shí)空間內(nèi)面對(duì)人類(lèi)生存的基本問(wèn)題，從而進(jìn)行不同專(zhuān)業(yè)甚至學(xué)院式知識(shí)分子和評(píng)論家之間的對(duì)話，于是那些最重大的問(wèn)題被專(zhuān)業(yè)化分割之后消解掉了。同時(shí)，封閉的行幫式組織形式也妨礙著真正意義上的自由知識(shí)空間的形成。而對(duì)于今天的中國(guó)知識(shí)界來(lái)說(shuō)，論壇的建設(shè)也日益成為一個(gè)迫切的問(wèn)題。“闡述、爭(zhēng)辯和公開(kāi)討論”成為一種學(xué)術(shù)習(xí)慣，不同領(lǐng)域的知識(shí)分子以自己的專(zhuān)業(yè)方式討論共同的問(wèn)題，需要開(kāi)放的公共空間而不是封閉狹小的學(xué)術(shù)圈子為它提供條件。這個(gè)公共空間就是論壇，尤其是學(xué)術(shù)思想論壇。《讀書(shū)》已經(jīng)提供了這樣的空間，而《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》以它對(duì)于學(xué)術(shù)思想的關(guān)注和尖銳的批評(píng)意識(shí)，也正在形成這樣的空間。作為一個(gè)讀者，我并不認(rèn)為這本雜志的創(chuàng)刊號(hào)十全十美，它所發(fā)的文章也有良莠不齊之嫌；但是它所顯示的“思考實(shí)際存在的問(wèn)題”的反省精神、可貴的跨領(lǐng)域知識(shí)緯度，以及公開(kāi)討論的氣度，尤其是它揭示問(wèn)題的實(shí)在狀態(tài)而不是簡(jiǎn)單給出解決方案的知識(shí)立場(chǎng)，是一般同人雜志所難以具備的寶貴品質(zhì)。我期待著繼續(xù)閱讀它今后的每一期，同時(shí)，我祝愿在我們的知識(shí)界形成成熟的論壇，形成以二次元的方式介入現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)思想，形成面對(duì)真正問(wèn)題而不是空洞語(yǔ)詞的知識(shí)氛圍，也形成超越規(guī)范主義與類(lèi)型化反詞立場(chǎng)的真正個(gè)性化工作方式。