來日本之后，經常從天氣預報中聽到“濃霧預報”的說法。中國雖然也有霧，可是在我所能收聽到的范圍內，天氣預報幾乎從來不涉及霧的問題。相比之下，日本可以說是一個霧的國度，霧直接介入日本人的生活，在大霧彌漫之中駕駛車輛是一件非常危險的事情，無怪乎日本的氣象臺將觀測預報霧的行蹤作為自己的工作之一。

暑假里我去長野縣參加“合宿”，生平第一次見到了霧。這不是城市里由塵埃與水汽凝成的使人窒息的煙屏，而是...