這是一個既紅極一時又背時的題目。說它紅極一時，是因為這個從物理學家手里借來的詞兒，曾被我們這些弄文學研究的人嚼得津津有味并且現在還余味無窮；說它背時，則是因為從開始論及它的時候起，一見到宏觀研究的面，它便如小媳婦見到公婆和長嫂。

我在這里并不想替微觀研究張目。換句話說，我沒有興趣比較宏觀中觀微觀的孰優孰劣。既然文學研究和文學批評猶如一部大合唱，我們又何必非要把高音部和低音部對立起來，而不...