喪服已準備就緒，克勞利中校夫婦把行期通知了皮特·克勞利爵士，在頗有些年月的“飛人號”郵車里占了兩個座位，大約九年前瑞蓓卡隨已故的準男爵作走向社會的第一次旅行時就是乘的這輛車。郵車是從一家客棧的院子里始發(fā)的；當時因為老爵士不肯給街車夫小費，蓓姬的行李被扔在溝里；途中有個劍橋大學的小伙子巴結(jié)她，把自己的大衣給她裹在身上——這一切她記得太清楚了！

羅登坐在車廂外面，很想自己來當馭者；但他在服孝...