將近一個月了，“愛爾·阿布”協會的助理秘書郝勒漢先生一直在都柏林上下奔走，手里和口袋里塞滿了一張張臟兮兮的紙，忙著安排一系列的音樂會。他瘸了一條腿，因此他的朋友叫他瘸子郝勒漢。他不斷地東奔西跑，常常在街角站上個把鐘頭爭辯理由，還作了筆記；但最后真正把一切安排好的卻是基爾尼太太。

德芙琳小姐因為賭氣才變成了基爾尼太太。她曾在一家高等教會學校接受教育，學了法語和音樂。她天性冷漠，舉止矜持，因...