他的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末構成的圖案那樣地自然。有一個時期，他對此并不比粉蝶所知更多，他也不知道這圖案是什么時候給擦掉或損壞的。后來他才意識到翅膀受了損傷，并了解它們的構造，于是學會了思索，他再也不會飛了，因為對飛翔的愛好已經消失，他只能回憶往昔毫不費力地飛翔的日子。

我初次遇見司各特·菲茨杰拉德就發生了一件非常奇怪的事。司各特碰上很多奇怪的事，但是這件事我永遠忘不掉。那天我正在德朗...