在巴黎，你如果吃得不夠飽，就會感到饑腸轆轆，因為所有的面包房在櫥窗里都擺著那樣好的東西，而且人們在外面人行道上的桌邊吃喝，因此你既能看到又能聞到食物。那時你已放棄新聞工作[1]，還沒有寫出一篇在美國有人愿意買的東西來，在家里打招呼說要跟什么朋友在外面吃午飯，那么最好的去處該是盧森堡公園，那里從天文臺廣場一直到沃日拉爾路一路上見不到聞不到一點吃的東西。從那里你總是能走進盧森堡博物館，如果你腹內空空、...