年前，上海譯文出版社約我翻譯歐·亨利的短篇小說(shuō)，我首先面臨的一個(gè)問(wèn)題是篇目的選擇。國(guó)外出版過(guò)多部《歐·亨利短篇小說(shuō)選》，最簡(jiǎn)便的方法是在這些《選集》中再遴選，編成一個(gè)新的本子，以前的不少譯本就是這么做的。但我認(rèn)為，中外讀者在審美標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值取向、欣賞習(xí)慣和閱讀口味等方面是有很大差別的，現(xiàn)成的外國(guó)選本未必能滿足中國(guó)讀者的需要。因此，我便決定采用笨辦法，讓我的女兒從美國(guó)捎來(lái)《歐·亨利全集》，把16開(kāi)1300多頁(yè)的厚厚兩卷本仔細(xì)看了一遍，從中選出30篇，構(gòu)成了現(xiàn)在奉獻(xiàn)給讀者的《歐·亨利短篇小說(shuō)選》。

當(dāng)然，對(duì)于歐·亨利的284部短篇小說(shuō)的看法，人們向來(lái)見(jiàn)仁見(jiàn)智。上個(gè)世紀(jì)曾有一家美國(guó)雜志讓包括作者的妻子、朋友、出版家和一般讀者在內(nèi)的10個(gè)人，分別提供自己最喜歡的歐·亨利的10部短篇小說(shuō)，結(jié)果這10個(gè)人提供了62個(gè)不同的短篇，人們喜好差異之大，可想而知。

現(xiàn)在這個(gè)選本里的小說(shuō)自然包括那些常見(jiàn)的篇什，因?yàn)榻?jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，這些作品早已沉淀為人們心中的最愛(ài)，也毫無(wú)疑義地成了歐·亨利小說(shuō)的精品，例如《賢人的禮物》（一譯《麥琪的禮物》）、《最后一片葉子》和《警察和圣歌》等耳熟能詳?shù)亩唐Ｒ灿幸恍┬≌f(shuō)，以前從未入選，但因?yàn)橐欢ǔ潭壬戏从沉俗髡叩娘L(fēng)格，可讀性強(qiáng)，又有一定深度，適合中國(guó)讀者口味，所以也入選了。

我把這30篇小說(shuō)按內(nèi)容分為五類，為方便讀者選擇，每一類都冠上了一個(gè)類別名，即“社會(huì)世情小說(shuō)”、“愛(ài)情情愛(ài)小說(shuō)”、“無(wú)賴騙子小說(shuō)”、“探案推理小說(shuō)”和“哲理象征小說(shuō)”。

歐·亨利是撰寫(xiě)“社會(huì)世情小說(shuō)”和“愛(ài)情情愛(ài)小說(shuō)”的高手，這些小說(shuō)的主人公往往是些令人同情的小人物，在社會(huì)底層苦苦掙扎。但他們不乏人類最可寶貴的真情和真愛(ài)，并常以自我犧牲的方式來(lái)維系這種感情。他們非常本色的高尚品性，給虛偽灰暗的社會(huì)增加了一抹亮光，也使此類小說(shuō)極具打動(dòng)力。少數(shù)短篇以富人為主角，這些人心目中只有金錢(qián)，沒(méi)有真情，作者用的是諷刺筆調(diào)，富人成了嘲笑的對(duì)象，也給前一類人物起了反襯作用。需要說(shuō)明的是，這類小說(shuō)中最為膾炙人口的一篇“The Gift of the Magi”，以往一般都譯為“麥琪的禮物”，我認(rèn)為是欠妥的。Magi是Magus的復(fù)數(shù)，意為《圣經(jīng)》中的賢人，并非一個(gè)名叫“麥琪”的人。作者刻意用了復(fù)數(shù)，旨在暗示故事中的男女主人公都是賢人，都有賢人的品格。為此，譯者將其譯為“賢人的禮物”。此外，值得注意的是，英文the Magi中含有定冠詞the，因此決不能譯成人名“麥琪”，況且“麥琪”還容易被人誤解成為男主人公的妻子。

“無(wú)賴騙子小說(shuō)”是歐·亨利小說(shuō)的一大特色。在作者所生活的年代，社會(huì)正處于向工業(yè)化邁進(jìn)的變動(dòng)時(shí)期，大批農(nóng)村人口涌向城市，同原有的城市人爭(zhēng)搶“飯碗”，就業(yè)成為一大社會(huì)問(wèn)題。為了生存，一批無(wú)業(yè)游民鋌而走險(xiǎn)，干起偷、搶、拐、騙的勾當(dāng)。“無(wú)賴騙子小說(shuō)”正是這一社會(huì)現(xiàn)象的寫(xiě)照。但歐·亨利筆下的無(wú)賴騙子，不但不像同類人那么可惡，而且還有幾分可愛(ài)。和別的作家不同，歐·亨利不是去刻意揭露這些人的惡行，然后刻畫(huà)正義戰(zhàn)勝邪惡的過(guò)程，而是幾乎把他們當(dāng)作正面人物來(lái)對(duì)待，描寫(xiě)他們窮困潦倒，難以為繼，不得不在夾縫中求生存。他們大多油滑機(jī)靈，精通世故，能想出各種騙局，實(shí)施后又能平安脫身；他們往往良心未泯，干壞事的時(shí)候還想著給受害者留條后路；或者出于同情，竟反過(guò)來(lái)幫助受害者；或者一時(shí)良心發(fā)現(xiàn)，決心棄惡從善，即使自身的安全因此受到威脅也在所不惜。他們一方面是多行不義之徒，應(yīng)當(dāng)為人所不齒；但另一方面他們心中始終懷著向善的愿望，不把事情做絕，因而也多少存在著“浪子回頭”的可能性。用這種方式來(lái)寫(xiě)這個(gè)一般視為“反面人物”的群體，是歐·亨利的創(chuàng)新，而這些人物性格上所顯示的復(fù)雜性，使這些小說(shuō)深得讀者的喜愛(ài)。

“探案推理小說(shuō)”不大見(jiàn)于以前的歐·亨利小說(shuō)選本，至少?zèng)]有被單獨(dú)列為一個(gè)類別來(lái)處理。但歐·亨利確實(shí)寫(xiě)過(guò)這類小說(shuō)，而且很有用心。他顯然不喜歡當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正健的柯南道爾撰寫(xiě)的《福爾摩斯探案集》（1891），可能認(rèn)為其虛假造作，不可信，于是便“以其人之道還治其人”的方式，模仿柯南道爾的筆法，加以諷刺。從小說(shuō)的篇名我們就可以看出這種意圖。柯氏小說(shuō)的英文名是：The Adventures of Sherlock Holmes；而歐·亨利的短篇的篇名為：The Adventures of Shamrock Jolnes。兩者無(wú)論是結(jié)構(gòu)還是內(nèi)容幾乎完全一樣，而人物的名字Shamrock Jolnes顯然是從Sherlock Holmes蛻變而來(lái)的。像福爾摩斯（Sherlock Holmes）一樣，這位Shamrock Jolnes也是小說(shuō)的主角，探案的時(shí)候也有一位像華生那樣的助手，用他的粗疏和愚鈍，來(lái)烘托Shamrock Jolnes的機(jī)智、精明和思考的縝密。兩者推理的方式也很相似，都是從一個(gè)小小的細(xì)節(jié)入手，運(yùn)用嚴(yán)密的邏輯，推斷出一系列曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情。甚至在敘述語(yǔ)言上，歐·亨利也模仿得惟妙惟肖。在這個(gè)短篇里，他特意舍棄了自己慣用的長(zhǎng)句和生僻的詞匯，向柯南道爾流暢簡(jiǎn)練的通俗風(fēng)格靠攏。唯一不同之處是探案的結(jié)果。福爾摩斯往往能做到推斷與事實(shí)完全相吻合，稱得上是位無(wú)案不破的“常勝將軍”。而Shamrock Jolnes盡管對(duì)細(xì)節(jié)的推理也能說(shuō)得頭頭是道，貌似有理，但推理跟事實(shí)卻南轅北轍。不難看出，作者是以此來(lái)嘲弄被神化了的福爾摩斯，以及他那種依賴主觀推測(cè)、不重視客觀調(diào)查的模式化探案手段。當(dāng)然，矛頭也同時(shí)指向了當(dāng)時(shí)風(fēng)行的探案小說(shuō)。由此看來(lái)，歐·亨利寫(xiě)這些短篇，跟當(dāng)年塞萬(wàn)提斯寫(xiě)《堂吉訶德》諷刺騎士文學(xué)有異曲同工之妙。

歐·亨利并沒(méi)有止步于調(diào)侃，他自己也寫(xiě)了探案小說(shuō)，也許是要用創(chuàng)作實(shí)踐向世人說(shuō)明，探案小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是這樣來(lái)寫(xiě)的。他的這類小說(shuō)與柯南道爾的明顯不同之處在于，柯氏主要著眼于運(yùn)用推理探案的曲折過(guò)程，訴說(shuō)一個(gè)扣人心弦的故事；而歐·亨利卻注重人物的刻畫(huà)，風(fēng)俗世情的描繪和辦案中正義的張揚(yáng)，探案的過(guò)程盡管也寫(xiě)得波瀾起伏，有聲有色，但不過(guò)是構(gòu)成小說(shuō)的情節(jié)，一種載體。因此歐·亨利的這類小說(shuō)不但像柯氏作品那樣生動(dòng)可讀，而且具有柯氏小說(shuō)所沒(méi)有的濃厚的生活氣息、震撼力和思想深度。

歐·亨利還寫(xiě)過(guò)不少哲理象征小說(shuō)，而且寫(xiě)得非常出色，可惜并沒(méi)有引起選家的足夠重視。這些小說(shuō)，一時(shí)沒(méi)有進(jìn)入他們的視線，就是偶爾被選中了，也不過(guò)一兩篇，勢(shì)單力薄，不成氣候，引不起讀者的注意。本集中有五篇此類小說(shuō)，可以說(shuō)篇篇都是精品。這類小說(shuō)有著一些共同的特點(diǎn)：首先，故事本身貼近生活，生動(dòng)耐讀，像歐·亨利的其他小說(shuō)一樣富有吸引力；其次，小說(shuō)中的人物都寫(xiě)得有血有肉，個(gè)性鮮明，不像有些同類小說(shuō)，往往是作者某種理念的傳聲筒；最后，這些小說(shuō)通過(guò)人物的遭際，無(wú)不自然地透出一種人生哲理。《女巫的面包》告訴讀者，必須透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，不然就會(huì)像故事中的主人公那樣，犯致命的錯(cuò)誤；《天上和地下》要說(shuō)明的是，那些高不可攀的東西看似美麗誘人，但對(duì)平頭百姓來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么價(jià)值，腳踏實(shí)地過(guò)好日子最要緊；《命運(yùn)之路》昭示的是一種宿命觀點(diǎn)：人生的道路很多，但不管你如何選擇，都只能有同一種結(jié)果；《第三種成分》寫(xiě)的是人們?cè)谏鐣?huì)中扮演著不同角色，不論其重要性如何，每個(gè)角色都是不可或缺的；《埋著的寶藏》中的尋寶之行，象征著對(duì)理想的追求。只有那些孜孜不倦，永不言放棄的人才能成為勝利者。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，哲理小說(shuō)是歐·亨利的不可忽視的藝術(shù)成就。這些小說(shuō)除了和他的其他小說(shuō)一樣有著深厚的生活底蘊(yùn)，活脫脫的人物和生動(dòng)的故事之外，還隱含著深刻的哲理，顯示了歐·亨利小說(shuō)所達(dá)到的思想深度。對(duì)于那些認(rèn)為歐·亨利小說(shuō)玩弄小技巧而流于膚淺的批評(píng)，這是最好的答復(fù)。

至于歐·亨利（O. Henry，1862—1910）本人，中國(guó)讀者都比較熟悉。他的原名為威廉·西德尼·波特（William Sydney Porter），是美國(guó)著名短篇小說(shuō)家。他出身貧寒，為謀生計(jì)，做過(guò)多種工作。先后當(dāng)過(guò)藥劑師、牧場(chǎng)工、記者、制圖員、會(huì)計(jì)師、出納員等。后因涉嫌銀行款短缺而被捕入獄。其間，他用筆名歐·亨利發(fā)表短篇小說(shuō)，并一舉成名。他的小說(shuō)大多刻畫(huà)平民百姓的艱辛、苦澀和無(wú)奈，筆調(diào)輕松，語(yǔ)多幽默，用的是一種含淚的微笑，卻讓人心情格外沉重。他小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，以出人意料的結(jié)尾（surprise ending）而聞名。這樣的結(jié)尾，不但在審美上給了讀者以“出其不意”的新鮮感，而且也常常起著深化主題的作用，令人反復(fù)回味，久久難忘。但使用過(guò)多，難免也會(huì)程式化。

2005年1月于紫藤齋