“沒關系，你寫吧！……最不能相信的是那些老爺，他們能一下子把姑娘騙到手。他們花言巧語，什么都說得出來，只要你一相信他們，那他們就會把你送進妓院。要是你積攢了錢，把它交給神父，只要他是好人，他就會替你保存起來。最好把錢埋在地里，免得讓人看見，不過你自己要記住埋錢的地方。”

氣窗上的鐵皮頁片的嘩啦聲蓋住了他的低聲細語。我聽著這聲音，覺得十分凄涼。我打量著熏黑的爐門和沾滿蒼蠅屎的碗櫥。廚房里骯...