貝姨一邊跟奧丹絲說話，一邊不時(shí)地張望，想知道什么時(shí)候可以回客廳去；可小外甥女一個(gè)勁地纏著她，問個(gè)不停，連男爵夫人把落地窗打開時(shí)，她都沒有注意到。

莉絲貝特·費(fèi)希比于洛太太小五歲，她是費(fèi)希兄弟老大的女兒，長得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如堂姐那么漂亮，因此對阿德麗娜忌妒得要命。忌妒是構(gòu)成古怪性格的基礎(chǔ)，這“古怪”兩字是英國人用來形容名門望族而非小戶人家的瘋狂癖性的。

這是個(gè)名符其實(shí)的孚日山區(qū)的農(nóng)家女，瘦削的身材，褐色的皮膚，烏黑閃亮的頭發(fā)，濃濃的眉毛，像花簇一般連結(jié)在一起，胳膊粗而長，雙腳厚實(shí)，細(xì)長的猴子臉上長著幾顆黑痣：這就是我們這位老處女的簡筆畫像。

費(fèi)希兄弟一家都住在一起，把這位相貌平平的姑娘當(dāng)作漂亮姑娘的祭品，苦澀的果子成了艷麗的鮮花的陪葬。莉絲貝特在田里干活，而堂姐卻受盡了寵愛。就這樣，有一天，阿德麗娜獨(dú)自一人閑呆著，莉絲貝特見了竟動手要扯掉她的鼻子——那只上了年紀(jì)的女人贊美不已的真正希臘人式的鼻子。

為了這件事，莉絲貝特挨了一頓揍，可她照舊拿得寵的姑娘出氣，撕破她的裙子，扯壞她的圍領(lǐng)。

等到堂姐成了那門天賜的親事，莉絲貝特在命運(yùn)面前低下了頭，就如拿破侖的兄弟姐妹拜倒在御座的光芒和統(tǒng)帥的威力前。阿德麗娜無比善良，而且溫柔，到巴黎后惦記著莉絲貝特，在一八〇九年前后，把她接到了巴黎，想給她安個(gè)家，幫她擺脫苦日子。

但事情并不遂阿德麗娜的心愿，無法很快把這位不會讀書、不會寫字、黑眼睛、黑眉毛的姑娘嫁出去，男爵只得給她找了個(gè)差事，讓她去著名的邦斯兄弟經(jīng)營的、專奉宮廷的刺繡工場學(xué)手藝。

被簡稱為貝特的這位小姨于是做了金銀絳帶的鑲繡女工，她很有一股山里人的蠻勁，橫下一條心，學(xué)識字，學(xué)算術(shù)，學(xué)寫字；因?yàn)樗慕惴蚰芯舾髡f，若要自己開一家刺繡工場，非要會這些本事才行。她一心想要發(fā)財(cái)：兩年之內(nèi)，她居然真變了一個(gè)人樣。到了一八一一年，這個(gè)鄉(xiāng)下姑娘已經(jīng)變得相當(dāng)可愛、乖巧、聰明，成了頭號刺繡小姐。

叫做金銀絳帶鑲繡的這一行當(dāng)包括做肩章、穗子、飾帶，總之，所有那些在華麗的法國軍裝和文官禮服上閃閃發(fā)光、形形色色的耀眼玩藝兒。

拿破侖皇帝完全是酷愛盛裝的意大利人脾性，他要所有臣仆的服裝都刺金繡銀，加之一百三十三個(gè)州之廣的帝國幅員，所以，供應(yīng)金銀飾絳成了一樁保準(zhǔn)賺錢的買賣，一般來說，金銀飾絳都供給早已成為巨富的成衣匠，但也有直接供給達(dá)官貴人的。

正當(dāng)邦斯工場里最靈巧的刺繡女工、負(fù)責(zé)整個(gè)工場刺繡工藝的貝姨有了機(jī)會可以成家立業(yè)的時(shí)候，帝國卻突然間崩潰了。波旁王族手執(zhí)和平橄欖枝，令莉絲貝特驚恐不已，她擔(dān)心繡品買賣大跌價(jià)，因?yàn)榭梢越?jīng)營的市場已不是往日的一百三十三個(gè)州，而只剩下八十六個(gè)了，另外，軍隊(duì)還要大量裁員。

貝姨被工業(yè)界出現(xiàn)的種種機(jī)會嚇破了膽，竟然拒絕了男爵的主動幫助，男爵以為她瘋了。利維先生盤下了邦斯的工場，男爵想讓她合伙，可她卻跟利維先生吵翻了臉，最后還是當(dāng)了個(gè)普通女工，這證明男爵的想法沒有錯(cuò)，她的確是瘋了。

那時(shí)，費(fèi)希一家重又陷入了于洛男爵當(dāng)初幫他們擺脫了的艱難境地。

楓丹白露的那場滅頂之災(zāi)毀了費(fèi)希三兄弟的前程，他們?nèi)f念俱灰，在一八一五年當(dāng)了義勇軍。大哥，也就是莉絲貝特的父親，送了命。

阿德麗娜的父親被一軍事法庭判了死刑，他逃到了德國，最后于一八二〇年死于特萊夫。

老三若翰上巴黎求他們家的王后，據(jù)說，她用的都是金銀餐具，參加聚會時(shí)頭上、頸上掛滿了鉆石首飾，那鉆石有榛子大小，都是皇上親賜的。那一年，若翰·費(fèi)希四十三歲，從于洛男爵手中得到了一萬法郎，通過前軍需總監(jiān)在陸軍部里那些老朋友的暗中幫助，得到陸軍部批準(zhǔn)，在凡爾賽鎮(zhèn)落腳開了家小小的糧秣行。

家庭不幸，于洛男爵失寵，在人情冷暖、追名逐利，使巴黎變成了人間地獄與天堂的世事紛擾中，貝姨深感自己渺小，整個(gè)兒死了心。

這位姑娘感覺到堂姐在許多方面確實(shí)都比她優(yōu)越，終于斷了與她競爭攀比的念頭，但是，妒火始終深藏在她的心底；就如瘟疫菌苗，只要一打開硬把它包住的羊毛包袱，它就會出籠，吞噬整個(gè)城市。

她經(jīng)常在心底里想：“阿德麗娜和我，我們倆是同一血統(tǒng)，我們的父親是親兄弟，可她住花園公館，而我卻住小閣樓?！辈贿^，每年她的生日和元旦，莉絲貝特都能收到男爵夫人和男爵送的禮物；男爵待她特別好，供她冬天取暖用的木柴；老將軍于洛每星期都請她吃一次晚飯，堂姐家總備著她的一副刀叉。雖說家里總是拿她取笑，但從不為她感到恥辱。他們最終還給她在巴黎找了個(gè)立足的地方，她自由自在地生活著。

的確，這個(gè)姑娘害怕任何枷鎖。堂姐不是請她住在她府上嗎？……可貝特覺得寄人籬下，等于套了個(gè)籠頭；男爵多少次為她解決婚事的難題，可她一開始有點(diǎn)動心，但一想到自己會受到恥笑，責(zé)怪她沒有教養(yǎng)，愚昧無知，而且又沒有財(cái)產(chǎn)，她的心里就打哆嗦，馬上就回絕了；要是男爵夫人跟她商量，讓她跟她們的小叔一起住，幫他主持家務(wù)，免得花很多錢雇個(gè)女管家，她又回答說，以這種方式嫁人，那更不行。

貝特思想十分古怪，這在那些腦子很遲才開竅，或想得多說得少的野蠻人身上很常見。由于在刺繡工場聽多了閑聊，又總是跟男工和女工打交道，她那只鄉(xiāng)下姑娘的聰明腦瓜又染上了幾分巴黎人的刻薄。這姑娘的性格跟科西嘉島人驚人地相似，無端受到強(qiáng)悍的本能的驅(qū)使，要是遇到軟弱的男人，她是會樂意去保護(hù)的。但是，由于在京城生活時(shí)間長了，漸漸地改變了她的面目。巴黎的文明侵蝕了她剛強(qiáng)的個(gè)性。跟所有命定要過真正的單身生活的人一樣，她生來就異常敏感，加之思想又無比尖刻，所以在任何別的環(huán)境里，她都會讓人覺得可怕。她要是使壞，那世上最和睦的家庭也會被她攪得四分五裂。

剛開始，在她守著內(nèi)心的秘密，同時(shí)抱有幾分幻想的那陣子，她曾拿定主意，要穿緊身褡，趕時(shí)髦，有一段時(shí)間，也確實(shí)風(fēng)采照人，男爵覺得她這下可以嫁得出去了。那時(shí)光，莉絲貝特活脫脫一個(gè)法國舊小說里惹人喜愛的褐皮膚姑娘。她那撩人的目光、橄欖色的皮膚、蘆葦般的身段，讓賦閑在家鄉(xiāng)的少校軍官見了也會怦然心動；但她常笑著對人說，她呀，只是給自己欣賞的。

后來，隨著物質(zhì)生活方面再也沒有了任何擔(dān)憂，她也覺得自己的生活過得很舒心。太陽出來后干一天活，晚飯都在外面吃，只有中飯和房租需要自己開支。穿的有人供，吃的喝的，只要能接受，比如食糖、咖啡、葡萄酒之類，大都有人送。

貝姨就這樣一半靠于洛家、一半靠費(fèi)希叔叔養(yǎng)著過了二十七年，到了一八三七年，她認(rèn)了命，不再求什么作為，任憑別人怎么隨便待她。盛大的晚宴，她主動不去參加，而寧愿跟熟悉的人在一起，這樣可以不失自己的價(jià)值，免得自尊心受傷害。無論在于洛將軍、克勒維爾府上，還是在小于洛、利維家（利維盤了邦斯的刺繡工場，貝姨跟他已經(jīng)重歸于好，他也對她熱情相待），或是在男爵夫人家里，她都像是一家人。

再說，她到哪里都善于討下人們的好，不時(shí)賞給他們幾個(gè)小錢，進(jìn)主人客廳前，總要跟他們閑聊幾句。她無拘無束，跟他們平等相待，又那么親熱，自然博得了下人的好感，而這對吃白食的人來說，是至關(guān)重要的。

“這真是個(gè)正直善良的好姑娘！”大家都這么說她。

誰也沒有過分要求她，可她總是表現(xiàn)得無比殷勤，還裝出一副天真的樣子，這些都是她處的位子逼出來的。

看到自己處處受人主宰，她最終看透了人生；為了討好所有的人，她跟年輕人一塊兒嬉笑打鬧，使出向來能迷惑年輕人的那一套，對他們花言巧語，逗他們開心；她還經(jīng)常揣摩他們的心思欲望，投其所好，主動當(dāng)他們的代言人。在他們眼里，她就像是個(gè)可以袒露胸懷的知心朋友，因?yàn)樗龥]有權(quán)利責(zé)怪他們什么。她為人絕對小心謹(jǐn)慎，贏得了成年人的信任，再說，她確實(shí)也和妮儂一樣，具有男人的某些品格。

一般來說，人們吐露內(nèi)心秘密往往是對下而不是對上。凡干什么秘密的事情，更多地是利用下級，而非上司；下級于是成了我們秘密計(jì)劃的同謀，參與策劃討論。然而，當(dāng)初黎塞留剛有權(quán)利列席樞密院會議，便誤以為自己已經(jīng)到了登峰造極的地步。

大家都覺得貝特這個(gè)可憐的姑娘整個(gè)兒被捏在別人的手心里，似乎只配當(dāng)個(gè)啞巴。她本人也戲稱自己是全家的懺悔座。

家里唯獨(dú)男爵夫人保持著某種戒心，因?yàn)樘妹媚昙o(jì)小幾歲，但長得更結(jié)實(shí)，小時(shí)吃過她不少苦頭。再說，出于廉恥之心，家里的那些苦楚，她也只會跟上帝訴說。

這里，也許還有必要說明一點(diǎn)：在貝姨眼里，男爵夫人的家依舊保持著昔日的光彩，不像發(fā)了跡的舊化妝品商已經(jīng)吃驚地看到了寫在破損的沙發(fā)、發(fā)黑的帷幔和滿是窟窿的綢布上的窮酸兩字。人看家具，就像看我們自己一樣。因?yàn)樘焯於紝χR子，所以必然會像男爵那樣，覺得自己變化不大，還年輕呢，可別人卻清楚地看到我們頭上已經(jīng)生出毛絲鼠皮毛般的花發(fā)，額間已經(jīng)刻上一道道波形的皺紋，腹部已經(jīng)鼓得像個(gè)碩大的南瓜。對貝姨來說，這座房子始終閃耀著歡慶帝國勝利的孟加拉吊燈，因此永遠(yuǎn)光彩四溢。

隨著時(shí)間的推移，貝特染上了老處女的癖性，相當(dāng)古怪。

比如，她不是自己去適應(yīng)服飾流行的式樣，而是要它反過來迎合她的習(xí)慣，屈服于她那始終落后的怪癖。要是男爵夫人給她一頂漂亮的新式帽子，一件按時(shí)興的式樣裁剪的裙子，貝姨回到家后馬上會按照自己的方式重新加工，弄得不三不四，帶點(diǎn)帝政時(shí)代的款式，又帶有洛林地區(qū)古代服裝的樣子。價(jià)值三十法郎的帽子被糟蹋成一團(tuán)抹布，好好的裙子變成了破爛。

在這方面，貝姨倔強(qiáng)得像頭騾子；她一心只是要讓自己高興，而且還覺得這副裝束很迷人，但是，衣服經(jīng)她一改裝，雖說配她倒也協(xié)調(diào)，因?yàn)閺念^到腳，她十足一個(gè)老處女的樣子，但那種穿戴確實(shí)顯得她怪里怪氣，弄得人家再有好心，也不能讓她在喜慶的日子上門。

這位姑娘性格倔強(qiáng)、任性、不受束縛，有股說不清的野性，男爵先后四次給她提親（一個(gè)是他所在機(jī)關(guān)的職員，一個(gè)是少校，一個(gè)是食品供應(yīng)商，還有一個(gè)是退休上尉），后又介紹了一個(gè)發(fā)了財(cái)?shù)慕{帶商，她全都拒絕了，為此，男爵笑著送給了她一個(gè)綽號，叫做“山羊”。不過，這個(gè)綽號只適用于浮在表面的那些怪脾性，在交際場上，我們相互之間都會擺出多變的面孔。若仔細(xì)觀察，可發(fā)現(xiàn)這個(gè)姑娘有著鄉(xiāng)下人兇狠的一面，她本性不改，始終還是想扯掉堂姐鼻子的那個(gè)女孩，要不是她變得有了點(diǎn)理智，一旦嫉妒心發(fā)作起來，說不定會把她堂姐殺了。鄉(xiāng)下人和野蠻人有種天性，一有感覺，往往很快就下手，貝姨多虧知道了法律，看清了世道，才克制了這種天性。

自然人與文明人的差別恐怕也就在于此。野蠻人只有情感，而文明人有情感也有思想，因此，野蠻人的腦子里很少會留下什么印象，完全為情感所左右，文明人則用思想改變情感；后者為百事分神，為多種情感所牽制，前者則從不分心，只有一個(gè)死念頭。小孩子有時(shí)勝過做父母的一籌，原因也就在此，但只要欲望一滿足，小孩子的優(yōu)勢也就消失了；在近乎自然的人身上，這種因素是始終存在的。

貝姨，這個(gè)帶有幾分奸詐的洛林野姑娘，就屬于這類野蠻人的性格，在平民百姓身上，這種性格要比人們想象的更普遍，人民大眾在革命中的行為，也許可由此得到解釋。

在此劇開場的那個(gè)時(shí)期，若在穿著方面貝姨愿意順應(yīng)時(shí)尚，像巴黎女郎一樣，習(xí)慣于什么新潮穿什么，那她的模樣不會差，可以被人接受；可是她就像一根長木棍子，不會拐彎。然而，在巴黎，不風(fēng)雅，就不成其為女人。貝姨那一頭黑發(fā)、兩只冷雋但漂亮的眼睛，線條硬直的臉龐，意大利卡拉布里亞人般干枯的膚色，儼然一個(gè)喬托畫中的人物，一個(gè)真正的巴黎女郎準(zhǔn)會加以利用，但貝姨始終一身希奇古怪的打扮，模樣兒怪極了，有時(shí)就像是薩瓦州的小孩牽著閑逛、被打扮成女人的猴子。

由于她住的幾個(gè)親戚家里對她都很熟悉，她的社交活動也只限于這個(gè)小圈子，加之她又喜歡呆在家里，所以，她的那些怪癖，誰也沒覺得有多怪，至于到了巴黎街頭，人來人往，只有漂亮的女人才有人看，那就絲毫顯不出怪了。