譯罷《貝姨》，照例要寫幾句，談?wù)剬@部作品的理解和體會。平時做的大都是論文，按照現(xiàn)在學(xué)術(shù)刊物的規(guī)范要求，論文要配摘要，還要寫幾個關(guān)鍵詞，概括論文的內(nèi)容。我想，如果要試著用三五個關(guān)鍵詞來概括《貝姨》一書的內(nèi)容的話，那我選擇的恐怕會是這么幾個詞：情欲，金錢，復(fù)仇，腐朽，悲劇。

幾年前，為譯林出版社譯過巴爾扎克的《邦斯舅舅》，《貝姨》是《邦斯舅舅》的姊妹篇，或更確切地說，《邦斯舅舅》是《貝姨》的姊妹篇，同為《人間喜劇》的“巴黎生活場景”的窮親戚系列。世界公認的巴爾扎克研究專家，前蘇聯(lián)的奧勃洛米耶夫斯基認為，在巴爾扎克四十年代的作品中，《貝姨》應(yīng)該作為最優(yōu)秀的長篇小說之一受到重視。這部小說于一八四六年動筆，同年十、十一、十二月發(fā)表在《憲政報》上，一八四七年至一八四八年間出過單行本，一八四八年被收入《人間喜劇》第十七卷《巴黎生活場景》。

小說《貝姨》中，貝姨算不上是傳統(tǒng)小說中的“主人公”。故事圍繞于洛·德·埃爾維男爵一家的命運展開。小說一開始便作了交代，故事發(fā)生的時間為一八三八年，地點在巴黎。男爵“在共和時代曾任軍費審核官，也當(dāng)過軍需總監(jiān)，如今是陸軍部一個最重要部門的頭兒，又是國務(wù)參事，獲得榮譽團二等勛位”。小說沒有著力表現(xiàn)他在帝國禁衛(wèi)軍華沙軍需總監(jiān)任內(nèi)的耿耿忠心，也沒有渲染他在一八一五年為拿破侖臨時征募大軍，承擔(dān)各部組織事宜的卓越表現(xiàn)，也很少描述他在陸軍部和貴族院與各派勢力的斗爭與斡旋，而是攝取了他個人生活的一個基本方面，敘述了他如何在失去理智、喪失道德的瘋狂情欲的驅(qū)動下，一步步敗壞家族的名聲，軍隊的榮譽，走上投機詐騙、侵吞軍款的犯罪道路，最后身敗名裂的整個過程。于洛這個人物是富有象征性的，他的墮落意味著舊時代輝煌的終結(jié)，折射了整個上層社會的道德腐敗，如恩格斯所說，是上流社會必然崩潰的一曲無情的挽歌。

人有七情六欲，然而情欲一旦失去了理智的控制，喪失了道德的基礎(chǔ)，一旦抽去了人性中美好的一面，就成了一種罪惡。在這一點上說，于洛男爵的家庭愛情悲劇是必然的，在小說中，男爵所追求的不是純潔的愛，而是畸形的色，無論是歌女若賽花，貞妮·卡迪娜，還是小市民瑪納弗太太，她們付出的是色，換取的是金錢。然而，頗有象征意味的是，小說中另一個主要人物克勒維爾是以于洛男爵的情敵的身份出現(xiàn)的。克勒維爾以前是一位化妝品商，發(fā)了大財，飛黃騰達，當(dāng)上了國民自衛(wèi)軍軍官，巴黎某區(qū)的區(qū)長，還當(dāng)上了塞納省的議員。他代表著新生的資產(chǎn)階級，在他看來，金錢有著至高無上的力量，甚至可以凌駕于王權(quán)和法律之上。克勒維爾與男爵之間在情場上的較量，實際上是一種金錢的較量。斗爭的結(jié)果可想而知，男爵的失敗是不可避免的。然而，克勒維爾的勝利是暫時的，面對道德和圣潔的愛，金錢是無能為力的。克勒維爾依靠金錢雖然與瑪納弗太太結(jié)了婚，但并沒有得到她真正的愛，他們雙雙“爛”死在病床上，是一個很有諷刺意味的結(jié)局。克勒維爾與于洛男爵夫人之間的幾次交鋒，都以克勒維爾的失敗而告終。這是金錢與道德之間的斗爭，而金錢的失敗在巴爾扎克看來，是資產(chǎn)階級不可避免的道德淪喪的一個兆示。

貝姨是小說中一個穿針引線的人物，她是從孚日山區(qū)來，到巴黎投靠親戚的鄉(xiāng)下姑娘，被人瞧不起，生活艱辛，為此，她經(jīng)常感嘆上帝不公，從小就在心底埋下了復(fù)仇的種子。貝姨這個人物性格十分復(fù)雜，善良的外表與仇恨的內(nèi)心在她身上形成了鮮明的對照，在巴爾扎克的筆下，貝姨成了一個無所不知無所不在的人物，在任何關(guān)鍵的時刻都少不了她的出場，小說中許多人的命運仿佛都捏在她的手中。她對克勒維爾那種會心的微笑，給瑪納弗太太出謀劃策的那份殷勤，對藝術(shù)家萬塞斯拉斯近乎母性的愛（雖然十分霸道），對于洛元帥的百般照顧，無不是為她最終復(fù)仇作一種鋪墊。她要改變自己的命運，然而，可悲的是，眼看著自己的元帥夫人夢就要實現(xiàn)的時刻，鐵桿的共和派、拿破侖的一代驍將于洛元帥卻因胞弟的丑聞暴露而自殺，最后貝姨一病不起，撒手人寰。值得讀者注意的是，貝姨的復(fù)仇心理是一個不斷膨脹擴張的過程。這里有巴黎上流社會的腐朽與卑鄙對她的心靈所起的腐蝕作用，也有新興的資產(chǎn)階級對金錢、對權(quán)利地位的極度欲望對她的惡性影響。貝姨夢想的破滅，在某種意義上，是她精心編織的一個復(fù)仇網(wǎng)在整個資產(chǎn)階級社會的現(xiàn)存秩序中的毀滅。

讀《貝姨》，我們特別注意到了巴爾扎克所使用的象征與比較手法。我們剛才談到，無論是于洛這個人物的悲劇，還是瑪納弗太太的死，或貝姨夢想的破滅，都有一種象征的意義。對于洛家客廳的描寫，對瑪納弗太太最終死于一種“怪病”，成了一堆腐爛的肉的交代，或?qū)Π屠栊呐K地帶那個毒瘤似的貧民窟滿目瘡痍的景象的渲染，都可以看到作者所揭示的社會腐朽的征兆。也許我們通常所說的巴爾扎克的現(xiàn)實批判意義就表現(xiàn)在此。至于對比，無論是人物的對比，還是場景的對比，巴爾扎克都無不追求一種內(nèi)在的深刻性和必然性。克勒維爾的無恥與于洛太太的圣潔，于洛男爵的怯懦與于洛元帥的勇敢，瑪納弗太太的邪惡與奧丹絲小姐的天真，強烈的對比往往產(chǎn)生一種震撼心靈的力量，一種道德的警示作用，巴爾扎克的用意恐怕可用小說中的一個小標題加以概括：對不道德的道德思考。

作為《人間喜劇》的一部分，《貝姨》確實是當(dāng)作一部戲來寫的，不過在我看來，這是一部悲劇，是一個家庭的悲劇，更是一個社會的悲劇，一個時代的悲劇，而且這個悲劇恐怕還將不斷延續(xù)下去，小說出人意外而又意味深長的結(jié)尾就是個證明，有心的讀者定會得出自己的看法。

1998年9月27日

于南京玄武湖畔南京大學(xué)公寓