福樓拜的《包法利夫人》已有好幾個(gè)中譯本，其中一個(gè)出于已故李健吾先生的大手筆。李先生還寫過一部《福樓拜評傳》，對這位作者推崇備至：“斯當(dāng)達(dá)深刻，巴爾扎克偉大，但是福樓拜，完美。”

這個(gè)評價(jià)或許過高，但是我們至少可以說：福樓拜力求完美。

福樓拜不是一般意義上的小說家，他自稱，他也確實(shí)是藝術(shù)家，文字的藝術(shù)家。他視文字、文學(xué)創(chuàng)作為生命，每一部作品，每一章，每一節(jié)，每一句，都是嘔心瀝血的結(jié)果。對于他，小說的形式和風(fēng)格比其內(nèi)容更加重要。他寫得很慢，很苦，反復(fù)修改，要求每一個(gè)細(xì)節(jié)都來自仔細(xì)的觀察或親身體驗(yàn)，要求文字具有音樂的節(jié)奏。（“一句好的散文應(yīng)該同一句好詩一樣，是不可改動的，是同樣有節(jié)奏，同樣響亮的。”）寫到包法利夫人服毒時(shí)，他感到自己好像也中了毒。

他寫《包法利夫人》花了四年零四個(gè)月，每天工作十二小時(shí)。正反兩面的草稿寫了一千八百頁，最后定稿不到五百頁。當(dāng)然他有條件這么做。他出身富裕的資產(chǎn)階級，不必為謀生而忙碌，更不必賣文為生，有的是精雕細(xì)琢的工夫。一八五六年《包法利夫人》在《巴黎雜志》上發(fā)表，不僅標(biāo)志著十九世紀(jì)法國小說史的一個(gè)轉(zhuǎn)折，而且在世界范圍影響了小說這個(gè)文學(xué)體裁在此后一個(gè)多世紀(jì)的演變和發(fā)展過程。

如同塞萬提斯的《堂吉訶德》是對騎士小說的清算一樣，《包法利夫人》在一定意義上是對浪漫主義與浪漫派小說的清算。女主人公愛瑪·包法利（“愛瑪”是個(gè)浪漫的名字，“包法利”Bovary這個(gè)姓氏的詞根Bov包含“牛”的意思：福樓拜煞費(fèi)苦心選定的這個(gè)姓名，本身就意味著想入非非的浪漫與平庸的現(xiàn)實(shí)之間的反差）是外省一個(gè)富裕農(nóng)民的女兒，在修道院度過青年時(shí)代，飽讀浪漫派作品。她成年后嫁給一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生，平庸、遲鈍、不解兒女柔情的包法利，真所謂“彩鳳隨鴉”。于是她不安于室，先后成為風(fēng)月老手、地主羅多爾夫與書記員萊昂的情人。為了取悅?cè)R昂，維持奢華的生活，她揮霍了丈夫的財(cái)產(chǎn)，還借了高利貸。后來萊昂對她生厭，高利貸者向她逼債，她只有服砒霜自殺。

故事很簡單，沒有浪漫派小說曲折離奇的情節(jié)，無非是一個(gè)“淫婦”通奸偷情，自食惡果。作者的本意也不是講故事，他為小說加了一個(gè)副標(biāo)題：《外省風(fēng)俗》。他為我們展示了十九世紀(jì)中葉法國外省生活的工筆畫卷，那是個(gè)單調(diào)沉悶、狹隘閉塞的世界，容不得半點(diǎn)對高尚的理想，乃至愛瑪這樣對虛幻的“幸福”的追求，而以藥劑師奧梅為代表的所謂自由資產(chǎn)者打著科學(xué)的旗號，欺世盜名，無往而不勝。婦女在這個(gè)社會中更是弱者，福樓拜自己就說過：“就在此刻，同時(shí)在二十二個(gè)村莊中，我可憐的包法利夫人正在忍受苦難，傷心飲泣。”

這部今天已進(jìn)入文學(xué)教科書的作品，在它發(fā)表的第二年卻被當(dāng)局加上有傷風(fēng)化、誹謗宗教等罪名，由檢察官提出公訴。檢察官列舉書中四個(gè)段落作為佐證。一，愛瑪在樹林里委身于羅多爾夫，她因奸情而變得更加美麗：這是對通奸的頌揚(yáng)。二，愛瑪病后去領(lǐng)圣體，她用對情人的語言向天主傾訴。三，愛瑪與萊昂在奔馳的馬車?yán)镒鰫郏ā栋屠桦s志》的編輯刪掉了這一段），然后是對他們幽會的旅館房間的“淫蕩描繪”。四，對愛瑪臨終場面的描寫違背宗教和道德原則，夾雜肉欲的聯(lián)想。

我們且看第三項(xiàng)指控。檢察官委婉地稱之為“馬車?yán)锏臏S落”的那一段，見第三部第一章結(jié)尾：

車子掉頭往回走；而這一回，既無目標(biāo)又無方向，只是在隨意游蕩。只見它先是駛過圣波爾教堂，勒斯居爾，加爾剛山，紅墉鎮(zhèn)，快活林廣場；隨后是馬拉德爾里街，迪南德里街，圣羅曼塔樓，圣維維安教堂，圣馬克洛教堂，圣尼凱茲教堂，——再駛過海關(guān)；——舊城樓，三管道和紀(jì)念公墓。車夫不時(shí)從車座上朝那些小酒店投去絕望的目光。他不明白車廂里的那二位究竟著了什么魔，居然就是不肯讓車停下。他試過好幾次，每回都即刻聽見身后傳來怒氣沖沖的喊聲。于是他只得狠下心來鞭打那兩匹汗涔涔的駑馬，任憑車子怎么顛簸，怎么東磕西碰，全都置之度外，他蔫頭耷腦，又渴又倦又傷心，差點(diǎn)兒哭了出來。

在碼頭，在貨車與車桶之間，在街上，在界石拐角處，城里的那些男男女女都睜大眼睛，驚愕地望著這幕外省難得一見的場景——一輛遮著簾子、比墳?zāi)惯€密不透風(fēng)的馬車，不停地在眼前晃來晃去，顛簸得像條海船。

有一回，中午時(shí)分在曠野上，陽光射得鍍銀舊車燈锃锃發(fā)亮的當(dāng)口，從黃布小窗簾里探出只裸露的手來，把一團(tuán)碎紙扔出窗外，紙屑像白蝴蝶似的隨風(fēng)飄散，落入遠(yuǎn)處開滿紫紅花朵的苜蓿地里。

隨后，六點(diǎn)鐘光景，馬車停進(jìn)博伏瓦齊納街區(qū)一條小巷，下來一個(gè)女人，面紗放得很低，頭也不回地往前走去。

這段敘述，適見福樓拜藝術(shù)手段的高超。他讓讀者處于車夫與市民的視角，猜想車?yán)锟赡馨l(fā)生了什么事情。當(dāng)今的通俗小說作者或影視編導(dǎo)處理汽車（相當(dāng)于福樓拜時(shí)代的馬車）里偷情的場面，不知該澆上多少濃油赤醬。

再看對旅館房間的“淫蕩描繪”：

這個(gè)充滿歡樂的溫馨的房間，盡管華麗里透出些許衰頹，他倆依然鐘愛無比！每次來總看到家具依然如故，有時(shí)還會在臺鐘的底座上找到幾枚發(fā)夾，那是上星期四她忘在這兒的。壁爐邊上，有張鑲嵌螺鈿的黃檀木小圓桌，他倆就在這張圓桌上用餐。愛瑪把肉切開，連同溫柔甜蜜的千言萬語，一塊兒遞給他；香檳泡沫從精致的酒杯溢出，流到她的戒指上，她忘情地縱聲大笑。他倆已經(jīng)完完全全被對方所占有，根本無法自拔，因此都以為這兒就是他倆的家，他們要在這兒一起生活，直到地老天荒，就像一對年輕的終身夫妻那樣。他們說我們的房間，我們的地毯，我們的椅子，她甚至管萊昂送她的拖鞋叫我的拖鞋，那是當(dāng)初看她喜歡，萊昂特地買給她的禮物。這雙粉紅緞面的拖鞋，用天鵝絨毛滾著邊。她坐在他膝上，腳夠不到地，只能懸在半空；這時(shí)那雙小巧玲瓏、鞋跟不包革的拖鞋，就單靠光腳的腳趾點(diǎn)著。

與其說作者“淫蕩”，不如說是檢察官大人神經(jīng)過敏。

幸虧福樓拜請出一位地位顯赫、能言善辯的大律師，法庭最后判福樓拜無罪。

這場官司的結(jié)果，是《包法利夫人》成為暢銷書。這以后，由于這部小說多層次的、豐富的內(nèi)涵，更由于持不同美學(xué)觀點(diǎn)的小說家和批評家們各取所需，它得到不同的評價(jià)。我們只能掛一漏萬，舉其大端。

盡管福樓拜本人對現(xiàn)實(shí)主義和自然主義等等頗有微詞，左拉對《包法利夫人》推崇備至：“以《包法利夫人》為典型的自然主義小說的首要特征，是準(zhǔn)確復(fù)制生活，排除任何故事性成分。作品的結(jié)構(gòu)僅在于選擇場景以及某種和諧的展開秩序……最終是小說家殺死主人公，如果他只接受普通生活的平常進(jìn)程。”

早在十九世紀(jì)末，已有論者強(qiáng)調(diào)這部小說的心理學(xué)和哲學(xué)層面。儒勒·德·戈吉耶發(fā)明了“包法利主義”這個(gè)名詞，把它定義為“人所具有的把自己設(shè)想成另一個(gè)樣子的能力”。（應(yīng)該說，“包法利主義”的存在先于包法利夫人，而且是超國界的。中國文學(xué)史上有無數(shù)“心比天高，命如紙薄”或“始亂終棄”的“紅顏薄命”的故事。它也延伸到當(dāng)今世界，青年男女對明星、對“大眾情人”的崇拜，其實(shí)也是“包法利主義”的一種變體。）

二十世紀(jì)初，從英國小說家亨利·詹姆斯開始，批評界致力于凸顯福樓拜作品的藝術(shù)層面。詹姆斯寫道：“福樓拜只在表現(xiàn)手法中看到藝術(shù)品的存在，他向我們提出挑戰(zhàn)，看誰能確定另一個(gè)評定作品生命力的標(biāo)準(zhǔn)而不淪為笑柄。”

福樓拜研究在本世紀(jì)蔚為顯學(xué)。六十年代興起的法國“新小說”作家和理論家們視福樓拜為先驅(qū)。讓·羅賽主要研究《包法利夫人》的敘述技巧和敘述觀點(diǎn)，他說這部“什么也不涉及的書”是現(xiàn)代反小說的祖先。這話也不是毫無根據(jù)。福樓拜本人在一封信里說過：“我以為美的，是一本什么也不涉及的書，一本沒有外部聯(lián)系的書，它以自身風(fēng)格的內(nèi)在力量支撐自己，如同地球無所憑借，懸在空中，一本幾乎沒有主題的書，或者，至少，主題幾乎是看不見的，如果這是可能的。”在另一封信里他說：“因此既沒有美麗的題材，也沒有卑賤的題材，而且，從純藝術(shù)的觀點(diǎn)來看，我們幾乎可以把不存在任何題材奉為格言，因?yàn)轱L(fēng)格本身就是觀察事物的絕對方式。”小說中對物體的刻畫越是精細(xì)，這個(gè)物體就越是孤立于它從屬的那個(gè)整體，除了它作為物體存在在那里，失去其他任何意義，如小說中夏爾的那頂帽子。

薩特研究福樓拜，寫了一部兩千頁的大書《家庭的白癡》。他認(rèn)為“被動性”在福樓拜身上非常重要。他愛用被動態(tài)造句，也是被動性的體現(xiàn)。他的父親，魯昂的名醫(yī)，在家庭里濫用權(quán)力；母親對他沒有感情；繼承父業(yè)，也成為名醫(yī)的兄長引起他的嫉妒心。凡此種種，造成他的孤僻傾向，使他成為一個(gè)曾經(jīng)是不幸的，后來又把神經(jīng)官能癥作為擺脫不幸的辦法的人。藝術(shù)或文學(xué)不一定是神經(jīng)官能癥患者的事情，但是為藝術(shù)而藝術(shù)，如福樓拜，要求一種神經(jīng)官能癥。

最后要提到著名的秘魯作家略薩，他寫了一部研究福樓拜的專著《無休止的縱欲》，標(biāo)題來自福樓拜的一句話：“承受人生的唯一方式是沉溺于文學(xué)，如同無休止的縱欲。”（一八五八年九月四日致勒羅瓦耶·德·尚特比小姐的信）他推崇《包法利夫人》為第一部現(xiàn)代小說，贊揚(yáng)福樓拜對形式完美的追求，認(rèn)為在后者身上，“形式從來未與生活分離：形式是生活最好的維護(hù)者”。

如果說《包法利夫人》的文本為批評家的詮釋提供了無窮的可能性，對于翻譯家，文本在形式上的完美卻是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。譯者不僅要準(zhǔn)確傳達(dá)詞義，如果他盡心盡職，還要盡可能顧及原文的音樂性。李健吾先生以作家的才情譯書，他的譯本行文瀟灑，有的翻譯批評家譽(yù)之為“定本”。他的文章確實(shí)漂亮，試引一段（第三部第五章，愛瑪坐馬車從永鎮(zhèn)到魯昂，城市在她眼下出現(xiàn)）：

城像圓劇場，一步比一步低，霧氣籠罩，直到過了橋，才亂紛紛展開。再過去又是曠野，形象單調(diào)，越遠(yuǎn)越高，最后碰上灰天的模糊的基線。全部風(fēng)景，這樣從高望去，平平靜靜，像煞一幅畫。停錨的船只，堆在一個(gè)角落；河順著綠嶺彎來彎去；長方形的島嶼，如同幾條大黑魚，停在水面，一動不動。工廠的煙筒冒出大團(tuán)棕色的煙，隨風(fēng)飄散。教堂的尖頂突破濃霧，清越的鐘聲有冶鑄廠的轟隆轟隆的響聲伴奏。馬路的枯樹，站在房屋中間，好像成堆的紫色荊棘一樣。雨洗過的屋頂，由于市區(qū)有高有低，光色參差不齊。有時(shí)候，吹來一陣勁風(fēng)，浮云漂向圣·卡特琳嶺，仿佛空氣凝成波濤，沖擊岸邊絕崖，先是氣勢洶洶，轉(zhuǎn)瞬就又銷聲匿跡了。

我們看到，李先生愛用四字成語和四字結(jié)構(gòu)，因此句讀較多，這一段文字一共用了三十五個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號，包括逗號、分號和句號。福樓拜極其重視文句的節(jié)奏，原文只用了二十二個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號。本書譯者周克希先生力圖在一定程度上復(fù)制原文的節(jié)奏，他的譯文用了二十五個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號：

像圓形劇場那樣下凹，沐浴在霧靄之中的這座城市，過了橋那頭才漸漸開闊，布局也沒了章法。再往后，平坦的田野重又走勢單調(diào)地隆起，延接到遠(yuǎn)處蒼茫的天際。從高處如此望去，整片景色了無動靜，像一幅畫；下錨的船只擠挨在一隅；河流在蔥郁的岡巒腳下描畫出流暢的弧線，橢圓形的島嶼恰似露出水面的一條條黑色大魚。工廠的煙囪吐出滾滾濃煙，隨風(fēng)飄散開去。鑄造廠傳來隆隆的響聲，和著矗立在霧中的教堂鐘樓清脆的排鐘聲。大街兩旁的樹木，凋零了樹葉，宛似屋宇間一蓬蓬紫色的荊棘，屋頂上的雨水猶自閃著亮光，屋面隨地勢起伏而明暗不一。時(shí)而，一陣風(fēng)挾著云團(tuán)掠向圣卡特琳娜山岡，猶如股股氣浪悄沒聲兒地撞碎在峭壁上。

翻譯有沒有定本，李健吾先生的譯本是否定本，這些都是學(xué)術(shù)界還沒定論的問題。我不敢說周克希先生的譯本在總體上或在某一方面超過李先生的譯本或其他譯本，但是我可以說，這是一個(gè)不同的，有自覺的美學(xué)追求，因而有其價(jià)值的譯本。

施康強(qiáng)