第二章

昨天下午起了霧，又是那么陰冷，我倒是很想躲在書房的壁爐邊度過這半天工夫，不打算踩著荒原上的泥路，趕到呼嘯山莊去了。

可是，吃過中飯，（聲明一下：我在十二點到一點之間吃飯；這里的女管家——一位穩重的太太——總不能［也許是不肯］理會我的要求，在五點鐘開飯。^[1]她是在我租屋的時候，跟宅子一起接收過來的。）存心不出門了，我登上樓梯，走進書房，卻看見一個女仆跪在那里，身邊橫一把掃帚，豎一只煤斗，正在把一堆堆灰燼壓在火焰上，鬧得滿屋子都是灰塵。這烏煙瘴氣的景象立刻叫我回頭走。我戴上帽子，趕了四英里路，來到希克厲家的花園門口時，天空中開始飄起鵝毛般的雪片來了。我剛好逃過一場大雪。

這荒涼的山頭，蓋著黑霜的泥土已凍結成一層硬殼；凜冽的寒氣叫我的四肢都打抖。我打不開柵欄上的鎖鏈，就跳了進去，奔過兩邊亂長著醋栗樹的石板道，敲起門來。誰知盡敲也沒有人答應，倒把我的手節骨都敲痛了；那一大群狗也嚎叫了起來。

“倒霉的人家！”我心里在嚷道，“你們可缺德哪，這樣怠慢人，活該人類永遠跟你們斷絕往來！我至少還不至于白天也把大門閂得緊緊的。我才不管呢——怎么樣我也得進去！”

打定主意，我就握住門鈕，使勁搖撼起來。約瑟夫從谷倉的圓窗洞里探出一張好像跟誰賭氣的臉來。

“你干嗎呀？”他嚷道。“東家在羊圈里，你要找他，打谷倉那邊繞過去。”

“難道里邊沒人開門嗎？”我回叫過去。

“一個人也沒有，只有堂客在家里。哪怕你拚命敲門，鬧到半夜，她也不給你開門！”

“為什么呀？你不能告訴她我是誰嗎，呃，約瑟夫？”

“不，我才不呢！這干我什么事！”咕嚕了這么兩句，那個腦袋又縮進去了。

雪下大了。我抓住門鈕，再試一下；這時候，后面院子里來了一個扛著叉耙、沒穿上衣的小伙子。他招呼我跟他走。經過洗衣房、鋪石子的場地（空地上有一間堆煤的披屋，有抽水機和鴿子棚），我們終于走進那間溫暖、舒適的大屋子里——就是昨天招待我的地方。

壁爐里的煤塊、泥炭、木柴，燒著好旺的火，照耀出明亮、愉快的紅光來。桌子早已鋪好，只等豐盛的晚飯端上來。很榮幸，我在桌子邊見到了那位“堂客”，我真想不到他家還有這么一位人物呢。

我上前鞠了一躬，等待著，以為她會請我坐下來。誰知她望著我，往后面的椅背上一靠，就紋絲不動，保持那個姿態，而且一言不發。

“好大的風雪哪！”我開口說。“我怕是，希克厲太太，你家的仆人很會偷閑，可叫門兒受了累。我好容易才叫他們聽到我在打門！”

她始終不吭一聲。我瞪大了眼，——她也直瞪著兩眼；至少，她把眼光停留在我身上，神情中有一股咄咄逼人的寒氣，叫人局促不安。

“坐下來吧，”那小伙子粗聲粗氣地說。“他就來了。”

我依了他的話，干咳了一聲，叫那只惡狗做“朱諾”。^[2]輪到第二次見面，承蒙它把尾巴的尖端兒晃了那么一晃，算是表示我倆已認識了。

“好一條漂亮的狗哪！”我又開了一個頭。“將來那些小狗你不打算留下來嗎，太太？”

“它們不是我的，”可愛的女主人說。她的回話比希克厲更來得峻峭。

“啊，讓你疼愛的一定在這一堆里了！”我把話接下去說，轉身望著放在暗處的一個坐墊，那兒好像全是些貓。

“疼愛這些東西才真是怪事呢！”她輕蔑地說。

真倒霉，原來那是一堆死兔子。我又干咳了一下，身子向壁爐靠近了一些，又一次把今晚天氣多么糟糕的話搬了出來。

“你本來就不該走出來，”她說著，站了起來，想伸手去拿壁爐架上的兩個漆著彩色的茶葉罐。

她本來坐在光線被擋住的地方，這會兒，我可把她整個兒身材和容貌都看清楚了。她長得很苗條，分明還只是個姑娘呢；身段極好，那么一張秀麗的小臉，我真是生平難得有福看到；細巧的臉蛋兒，白皙的皮膚，淡黃色的鬈發——也許不如說金黃色來得恰當——松松地披垂在她那細嫩的脖子上；那一雙媚眼，要是在含著笑意的時候，你就消受不了。也算我那顆容易動情的心兒運氣好，現在那對眼睛流露出來的只是游移在輕蔑和近乎絕望之間的神色，叫人感到非常的不調和。

那兩個茶葉罐她伸手還夠不到呢；我就站起來幫她一下。誰想她轉過身來對著我，那副緊張的神色，就像是一個守財奴看到有人要來幫他計數他的金子那樣。

“我用不到你幫忙，”她斷然地拒絕我，“我自個兒能拿得到。”

“請你原諒，”我連忙回答。

“是請你來喝茶的嗎？”她問，把一條圍裙束在她光潔的黑袍子上，站在那兒，拿著一滿匙茶葉，卻不就往壺里倒。

“喝一杯熱茶那真是太好了，”我回答。

“是請你來的嗎？”她再問一遍。

“不，”我帶著一絲兒笑容說，“你不就是挺合適的請我的人嗎？”

她把茶葉倒回去，連茶匙一起摔掉，使著性子，坐到她的位子上去。她的眉心緊皺，朱紅的下唇噘了起來，好像一個孩子快要哭出來的樣子。

這當兒，那個小伙子往自己身上披了一件無論怎么說都是襤褸的上衣，站定在壁爐前面烤火；看他從眼角里瞅我的那種神氣，你一定還道我跟他倆，有著還未了結的不共戴天之仇呢。我開始揣摩他究竟是不是這一家的仆人。他的服裝、他的談吐，都很粗陋，一點沒有在希克厲先生跟他的太太身上所能看到的那種優越的氣派。他那一頭稠密的棕色鬈發像一團亂麻；他的胡子蠻橫地侵占了他的兩腮；他的那一雙手，像普通做工的一雙手一樣，曬得發了黑。可是另一方面，他的舉止很隨便，幾乎有點兒旁若無人，對于我們的主婦，他一點也沒有顯出做仆人的應有的殷勤來。

既然對他的地位難以斷定，我認為最好還是不要去理會他那奇怪的行徑。過了五分鐘，總算希克厲進來了，多少讓我在這尷尬的場面中松一口氣。

“你看，先生，我答應來，當真來了！”我裝得高高興興地嚷道；“我怕要被這場大雪給困住半個鐘點了——要是你容許我在這里躲避一下的話。”

“半個鐘點？”他說，一邊把衣服上的雪片抖落下來。

“我不懂你為什么偏揀著大風雪下得最緊的當兒，闖出去溜達。你不懂得你有掉在沼澤里的危險？熟悉這一帶荒原的人，逢到這樣的夜晚也會迷了路。我還可以對你說，眼前你別盼望這天氣會好轉。”

“也許我能在你的小廝中間找一位向導吧，他就在我那邊過夜，第二天早晨再回來——你能讓我借用你的小廝嗎？”

“不，我不能。”

“噢，真是的！那也好，那我只好靠自己的機警了。”

“嘿！”

“你要沏茶了嗎？”那個穿襤褸上衣的小伙子問，把他兇猛的眼光從我的身上移到了那位年青的主婦身上。

“他也有一份兒嗎？”她向希克厲請示。

“快把茶端上來，好不好？”這回答來得那么蠻橫，把我嚇了一跳。說這句話的聲氣顯示出不折不扣的壞性子。我再不打算把希克厲叫做少見難得的漢子了。

等茶準備好之后，他算是來請我了——“好吧，先生，把你的椅子移過來。”

于是我們這幾個，包括那個野小子，一起圍著桌子坐下來，在用茶點的時候，席面上是一片肅靜。

我覺得，要是這朵烏云是由我招來的，那我就有責任想法把它驅散。他們總不能每天這樣沉著臉、一聲不吭，坐在那里吧；不管他們的脾氣有多么壞，這會兒又一個個皺眉蹙額，但這決不會是他們成天到晚的表情吧。

“這可是奇怪，”我喝完一杯又接受第二杯茶的當兒，開始說道——“這可是奇怪，習慣對我們有多么大潛移默化的力量；一定有許多人沒法兒想象，希克厲先生，像你這樣過著與世隔絕的生活，有什么樂趣可言；可是我敢說一句，住在這樣一個家庭里，有你那位可愛的主婦像女神般守護著你的家和心房——”

“我那位可愛的主婦！”他打斷了我的話，臉上浮起了幾乎是猙獰的譏笑。“她在哪兒——我那位可愛的主婦？”

“希克厲夫人，你的太太——我的意思是說。”

“哦，不錯——噢！你是在說，盡管她的肉體不在了，她的靈魂卻充當了保護的天使，在保佑著呼嘯山莊的命運。是不是這意思呢？”

我自知失言，便想要補救過來。我應當看出雙方的年齡相差太大，不見得會是一對夫妻。一個是四十歲模樣，正是理智最成熟的時期，男子到了那個階段，很少會抱著幻想，以為女孩子是為了愛情才嫁給他的——那一種好夢是留給我們在暮年聊以自慰的。那另一個看來還不滿十七歲呢。

于是我靈機一動，想道——“那個在我胳膊肘旁邊正捧著盆子喝茶、手沒有洗就抓面包來吃的大老粗，不會就是她的丈夫吧——那不用說，他當然是小希克厲了。嫁到這里來真好比活埋。她這樣輕易把一朵鮮花插在牛糞里，只因為不知道天下還有好得多的人兒呢！真是太可惜了啊！我得留神些兒，別讓她對自己的婚姻生起悔心才好呢。”

這最后的思想活動未免有點兒抬高自己。其實并不。坐在我身旁的那一位，叫我一看到就覺得簡直“面目可憎”；而我根據經驗，知道自己是相當討人喜歡的。

“希克厲太太是我的兒媳婦，”希克厲說，正好證實了我的猜想。他這么說著，掉過頭來，向她看了一眼——不是平常那種看人，而是帶著一種憎恨的眼色——除非他生就那一副橫肉臉，不能像旁人那樣，拿他的表情當作發自他心坎里的言語。

“啊，還用說，這一下我明白了。你好福氣，原來這位仁愛的天仙是屬于你的，”我轉過來對我身邊那一位說。

這可比方才更糟了：這小伙子飛紅了臉，緊握著拳頭，擺明著他是想動手打人。可是他似乎隨即控制住自己，把一陣怒火壓制下來，只是讓喉頭滾出了一句粗野的咒罵，那是對我而發的，不過我只當作沒有聽見。

“可惜你這幾猜都猜錯了，先生！”我的主人說；“我們兩個都沒有福氣占有你這位好仙女。她的丈夫死啦。我說她是我的兒媳婦，所以她當然是嫁給我的兒子了。”

“那么這位年青人是——”

“當然不是我的兒子。”

希克厲又笑了，好像要他來做這頭笨熊的父親，那玩笑未免開得太荒唐了。

“我的名字是哈里頓·歐肖，”那一個咆哮道，“我勸你還是對它敬重些好！”

“我并不曾表示不敬重呀，”我回答道，心里卻在好笑他給自己通姓報名的時候那種了不起的神氣。

他一雙眼睛只管盯著我，我可沒法老這樣回瞪他——只怕我不是忍耐不住，賞他一個耳刮子，就是給他逗得失聲笑了出來。我這才一點不含糊地感覺到，處在這一個可愛的家庭里，有些坐立不安了。這一股精神上的壓力不但抵消了，而且是壓倒了包圍著我的溫暖的物質享受。我決定知趣些，別第三次再在這一家人面前找釘子碰了。

吃茶點這回事結束了，誰都不曾講一句和氣的話。我走近窗口，去望望天氣。看到的是一片凄涼景色——還沒到時候，黑夜就已經降臨；烈風和猛雪卷起可怕的旋渦，把天空和山岡全都攪混了。

“沒有誰給我領路，我怕這會兒我是回不了家啦，”我不禁嚷道。“道路該早就給封沒了吧，就算還露在外面，一步之外，我也沒法辨認了。”

“哈里頓，把那十來頭綿羊趕到谷倉的門廊里去，要是放它們在羊圈里過夜，就得給它們蓋點東西，前面也得擋塊木板。”希克厲說。

“我該怎么辦呢？”我接下去說，越發焦急了。

誰也不來答理我。我回過頭來，只看見約瑟夫給那些狗提了一桶粥來；希克厲太太把身子湊向火邊，在燃燒著一束火柴玩兒，那是她方才把茶葉罐放回到壁爐架時碰落下來的。

約瑟夫把粥桶放下之后，帶著挑剔的神氣把屋子打量了一圈，于是扯開他那破嗓子嚷道：

“我不懂，偏你有這么些閑工夫呆在那里無聊！更糟的是，這會兒別人都出去干活了！不過我看你就是沒出息，跟你說也是白說——你的毛病是永遠改不好的了；你是一心要趕到魔鬼那兒去，就跟走在你前頭的娘那樣！”

起初，我還道這一番話是針對我而發的，我可按捺不住了，直向這個老渾蛋走去，準備一腳把他踢到門外去。可是希克厲太太的回話把我攔住了。

“你這個嚼舌根、假正經的老東西！”她反駁道。“你這么提到魔鬼，難道不怕一張口就給魔鬼活活捉去嗎？我有言在先，你趁早別來招惹我，否則看我不請求魔鬼行個方便，把你抓了去。慢著！瞧這兒，約瑟夫，”她說下去道，從書架上拿下一部黑色的大書來；“我要叫你瞧瞧，我的‘魔法’已經精通到什么地步了。我本領可大啦，眼看就可以把這里的一切來個一掃光！那頭紅母牛可不是死得無緣無故的，你那風濕痛也總不能算作是上帝在那里顯靈吧！”

“噢，惡毒哪，惡毒哪！”那老頭兒喘著氣說，“但愿上帝把我們從魔鬼手里救出來吧！”

“不，該受天罰的，上帝早把你拋棄了——滾出去，要不然，我就叫你好好的吃些苦！我要把你們一個個用蠟用泥捏成了小人兒^[3]，誰第一個超過了我定下的范圍，我就——我暫且不說他會遭受怎樣的報應——可是，瞧著吧！快走，我正在對著你瞧哪！”^[4]

那個小女巫只管瞪著她那雙美麗的眼睛，做出一副惡狠狠的神氣來；約瑟夫可當真嚇得要命，直發抖，一邊還禱告著，還喊著：“惡毒哪！”逃了出去。

我認為她這行動是為了悶得發慌，鬧著玩罷了；如今屋子里剩下我們兩個，我想拿我當前的困難對她說一說。

“希克厲太太，”我懇切地說，“你得原諒我打擾你。我相信，憑你這樣一副容貌，不用說，你的心腸怎么會不好呢？請你給我指點幾個路標吧，我好找路回家。回去該怎么走，我心里一點譜子也沒有，就像你不知道上倫敦去的路徑一樣。”

“打你來的路上走回去，”她回答，穩穩地坐在自己的椅子里，她面前點著一支蠟燭，那本大書攤開著。“這句話很簡短，但也是我能給你出的最妥當的主意了。”

“那么，要是你以后聽得我給人發現凍死在蓋滿著積雪的泥潭里，或者是坑里，那時候你的良心會不會低聲指責你：這里也有你的一份過錯嗎？”

“怎么會呢？我又不能夠一路送你。他們不容許我走到花園護墻的盡頭。”

“你！在這樣一個夜晚，我如果為了貪圖自己的方便，要求你跨出門檻一步，那我心里真是太難受了，”我嚷道。“我只是求你指點我一條路，決不是要你領路；不然呢，向希克厲先生討個情，給我派一個向導吧。”

“派誰呢？他本人就在那兒，加上歐肖、齊拉、約瑟夫和我。你要哪一個？”

“難道農場上沒有孩子嗎？”

“沒有，就這幾個人。”

“那么這樣看來，我只得在這里過夜了。”

“那你自個兒去跟主人商量吧，我管不著。”

“我希望這是一個教訓，叫你以后少在這些山頭里亂跑，”只聽得希克厲的嚴厲的聲音從廚房的門口傳過來。“說到在這里過夜，我可并沒有為來客預備什么床鋪，你要留在這里，你只能跟哈里頓或是約瑟夫合一張床鋪。”

“我可以睡在這間屋子的椅子里，”我回答。

“不，不行！不管有錢還是沒錢，陌生人總是陌生人，我不容許隨便哪個在我防范不到的時候，待在這地方，這可不合我的口味！”那個沒有禮貌的無賴說。

受了這個侮辱，我的忍耐到頭了。我恨恨地回了他一句，從他面前沖過，直奔院子；我又氣又急，竟撞到了歐肖的身上去。天已經斷黑，連該往哪兒出去都看不清了，正在摸索的時候，我聽到了他們的說話聲，而這又是他們彼此間多么有禮貌的一個例子。起先，那個小伙子倒是似乎有些同情我的。

“我陪他走到林苑那兒就打住，”他說。

“你還是陪他到地獄里去吧！”他的東家（或是不管他的什么人）喊道，“再說，叫誰來看管那些馬兒呢，呃？”

“一條人命總比一夜沒有人看管馬兒要緊得多吧，總得有人陪他走一遭。”希克厲太太喃喃地說道。我沒有指望她的心地那么好。

“用不到你來指派我！”哈里頓頂回去道。“要是你放心不下他，頂好別吭聲。”

“那么我但愿他的鬼魂會來纏住你！我還巴望直到田莊倒塌了，希克厲先生也找不到第二個租戶！”

“你們聽聽，你們聽聽，她在咒人哪！”約瑟夫咕嚕著，這當兒，我正向他奔去。

他坐得不遠——說話聽得到的地方——借著一盞燈光，正在擠牛奶；我不打一個招呼，就把他的燈籠奪了過來，嘴里嚷著明天派人送回，腳步兒已向最近的一個邊門沖去了。

“東家，東家，他把燈籠搶走啦！”老頭兒一邊嚷，一邊追。“嗨，‘牙血’！嗨，看家狗！嗨，‘虎狼’！別放過他，別放過他！”

剛推開小門，兩只毛蓬蓬的怪物就直撲到我的喉頭，我站腳不住，跌倒了，燈火也滅了；耳邊只聽得希克厲和哈里頓兩個哈哈大笑，叫我的憤怒和羞辱到達了頂點。

幸虧那兩個畜生仿佛只想張牙舞爪，搖尾揚威，并不當真要把我連血帶肉吞下去；可是它們也決不容許你站起來重新做人。我被迫躺在地上，聽候它們的惡主人發落。到后來，我頭上帽子也掉了，渾身氣得發抖，我命令這些惡棍立即放我出去，要是膽敢耽擱一分鐘，管叫他們后悔莫及——我還口口聲聲嚷著此仇必報，吐出一串不連貫的威脅性的話來，那股黑森森的怨氣，不禁叫人想起李爾王^[5]來。

我怒火直冒，鼻血流個不停；可是希克厲還是在大笑，我還是在罵。我真不知道這情景該怎樣收場，要不是這時來了另外一個人，頭腦比我清醒，心地比我的主人仁厚。這個人就是齊拉。這位壯健的管家婦聽得外面的鬧聲越來越大，終于趕出來瞧瞧是怎么一回事。她只道有誰對我下了毒手，可又不敢得罪東家，就轉身過去，扯開嗓門，對準那個小流氓開火了——

“好哇，歐肖先生，”她嚷道，“我可不知道下一次你會干出什么好事來啦！難道咱們要在咱們家大門口鬧謀殺案嗎？我看這一家我是待不下去啦。——看這苦惱的小伙子，他氣都喘不過來了！得啦，得啦！你快別這樣。進來吧，我來給你醫一下。就這樣，你別動。”

說完了這幾句話，她就突然把半桶冰冷的水潑在我的脖子上，接著把我拖進了廚房。希克厲先生跟了進來，他難得流露的高興很快又消失在終年的陰郁中了。

我不好受得厲害，頭暈目眩，不得不勉強在他家里借宿一夜；他關照齊拉給我一杯白蘭地酒，隨即就回到內室去了。齊拉看我的光景著實可憐，勸慰了幾句，照她主人的話，讓我喝了酒，我多少振作一些之后，就領我上床去睡了。

---

[1] 這里的“開飯”、“吃飯”都指主餐而言。洛克烏來自城里，喜歡把一天的主餐安排在晚上；而納莉（女管家）卻總是根據當地的習慣，把中飯作為主餐。

[2] 朱諾是希臘羅馬神話中天后的名字。

[3] 指當時女巫所信奉的一種邪術：把所要加害的人物，塑成蠟像，放在火里熔化，以為可致對方死命。

[4] 巫士對人作祟時，先用眼神攝住對方，使其無法掙脫魔法的擺布。

[5] 李爾王，古代蘇格蘭國王，曾在黑夜的暴風雨中，光頭散發，呼天搶地，詛咒他的兩個忤逆的女兒。