“你很熟悉老貝雷[1]這沒(méi)問(wèn)題吧？”最老的行員當(dāng)中有一位問(wèn)杰瑞信差。

“是——是，先生，”杰瑞帶著那么一股硬著頭皮的勁兒回答。“我的確熟悉那個(gè)貝雷。”

“那好，你也熟悉勞瑞先生吧？”

“我熟悉勞瑞先生，先生，比對(duì)老貝雷熟悉得多。”杰瑞說(shuō)，不能不說(shuō)像是一個(gè)出于無(wú)奈在那里出庭作證的人。“像我這樣一個(gè)老實(shí)巴交的生意人也愿意對(duì)勞瑞先生比對(duì)那個(gè)貝雷熟悉得多。”

“很好，你去找到那個(gè)證人入口處，把給勞瑞先生的這個(gè)字條讓守門的看看，他就會(huì)讓你進(jìn)去了。”

“到法庭里頭去，先生？”

“到法庭里頭去。”

克軟徹先生的一對(duì)眼睛仿佛斗得更近了一點(diǎn)，而且仿佛在相互詢問(wèn)，“你看這是怎么回事？”

“我是不是要在法庭里等著，先生？”經(jīng)過(guò)這番切磋之后，他提出了這個(gè)問(wèn)題。

“我這就告訴你。看門的會(huì)把這個(gè)字條傳給勞瑞先生，你要打個(gè)手勢(shì)，引起勞瑞先生注意，讓他看見(jiàn)你站在哪兒。然后你要做的就是，在那兒等著，一直到他叫你為止。”

“就這些嗎，先生？”

“就這些。他想要身邊有個(gè)傳信兒的[2]。這字條就是告訴他有你在那兒。”

這位年邁的行員把字條仔仔細(xì)細(xì)折疊起來(lái)，并在外邊寫上字，在此期間，克軟徹先生是默不作聲地打量著他，直到他使用吸墨紙的階段，才開(kāi)口言道：

“我想今天上午他們是要審判偽造文書罪吧？”

“通敵罪！”

“這是要把人大卸四塊的，”杰瑞說(shuō)，“真野蠻！”

“這是法律，”年邁的行員說(shuō)道，戴著眼鏡的眼睛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，吃驚地瞪著他。“這是法律。”

“我覺(jué)著法律上規(guī)定把人大卸四塊太狠了，先生。把他殺死已經(jīng)夠狠的了，把他大卸四塊實(shí)在狠得出格了。”

“一點(diǎn)兒也不，”年邁的行員答道。“別說(shuō)法律的壞話，管好你的胸腔和脖子吧，我的好朋友，讓法律自己去管好它自己吧。我這是勸你。”

“落到我的胸腔和脖子上就是晦氣，先生，”杰瑞說(shuō)，“我讓你給評(píng)評(píng)，我這條謀生的路子有多晦氣。”

“好了，好了，”老行員說(shuō)，“咱們都有咱們各式各樣的謀生路子。有人謀生的路子晦氣，有人的路子輕松。這是信，去吧！”

杰瑞拿上信，鞠了一躬，卻有點(diǎn)陽(yáng)奉陰違地暗自說(shuō)道：“你也是個(gè)老癟三。”他順便向他兒子交待了一下他的去向，就上路了。

在那個(gè)年月，絞刑在臺(tái)本[3]執(zhí)行，所以新門[4]外邊的大街[5]還沒(méi)有獲得沾上這種營(yíng)生以來(lái)那種遠(yuǎn)揚(yáng)的臭名。不過(guò)，那監(jiān)獄也是個(gè)腌臜所在，各種淫邪罪惡的勾當(dāng)在這里習(xí)以為常，各種令人膽寒的疾病孳生繁衍，這些疾病還隨著犯人來(lái)到法庭，有時(shí)從被告席徑直沖向首席法官大人本人，把他拉下臺(tái)來(lái)。這樣的事并非絕無(wú)僅有：那位頭戴黑帽的法官給自己宣布死刑，竟像給犯人宣布死刑一樣準(zhǔn)確無(wú)誤，而且甚至死在犯人之前[6]。除此之外，老貝雷還以一種催命的客店場(chǎng)院而著稱。面色慘白的旅客坐上馬車從這里魚貫出發(fā)，一路顛簸搖晃著進(jìn)入另外一個(gè)世界中去，旅程大約是二英里半的通衢大道[7]，使極為罕見(jiàn)的良民（如果還有的話）感到羞恥。習(xí)慣勢(shì)力竟是如此強(qiáng)大，而且開(kāi)初就切望蔚然成風(fēng)。老貝雷還因木枷而著稱，這是一種大智大慧的古老刑具，施加的懲罰令人難以估量；它也因鞭人柱[8]而著稱，這是另外一種親切可貴而又古老的刑具，運(yùn)用中看來(lái)甚為人道，使人心性柔和；它又因血腥錢[9]的廣泛流行而著稱，這是世襲睿智的另一部分，導(dǎo)致普天之下最可怕的唯利是圖的罪行，絕非偶然。總而言之，老貝雷，在那個(gè)年月，是一幅“凡存在者皆為是”[10]的絕妙圖解；這句格言，人們本來(lái)視作理所當(dāng)然，無(wú)需多費(fèi)思索，但它卻暗含著這樣的推論：往昔不存在者皆為非，這就是出了麻煩。

在開(kāi)庭審判的可怕現(xiàn)場(chǎng)，人們到處走來(lái)走去，這位信差以慣于悄悄擇路者那種嫻熟技巧，穿過(guò)惡臭的人群，找到他要找的門，把信從門上的活板窗口遞進(jìn)去。因?yàn)槿藗兛蠢县惱椎膽蚯『涂簇惖绿m姆的戲[11]花費(fèi)一樣——唯一不同的是前一種娛樂(lè)更為稀罕得多，因此老貝雷所有的門口都戒備森嚴(yán)——而各種罪犯得以進(jìn)入的那些社會(huì)之門，卻真都毫無(wú)戒備，并且永遠(yuǎn)大大開(kāi)敞。

經(jīng)過(guò)一番拖延猶豫，那門才勉強(qiáng)轉(zhuǎn)開(kāi)鉸鏈，打開(kāi)了很小的一條窄縫，讓杰瑞·克軟徹先生擠到法庭里面。

“干什么玩藝兒呢？”他發(fā)現(xiàn)自己緊挨著一個(gè)人，就輕聲問(wèn)他。

“這會(huì)兒還沒(méi)什么。”

“要干什么玩藝兒呢？”

“審?fù)〝匙铩！?

“要把人大卸四塊的吧，呃？”

“哈！”那人津津有味地答道，“要把他裝在囚籠里吊個(gè)半死，然后把他放下來(lái)，當(dāng)著他自己的面把他一片一片地切下來(lái)，然后讓他眼睜睜看著把他的五臟掏出來(lái)燒了，然后把他的頭砍掉，再卸成塊兒，就是這么判。”

“你是指的查明他有罪吧？”杰瑞添了一個(gè)附加條款。

“（左口右歐），他們會(huì)查明他有罪的，”另一個(gè)說(shuō)。“你用不著擔(dān)心。”

說(shuō)到這兒，克軟徹先生的注意力轉(zhuǎn)到了看門人的身上，只見(jiàn)他正拿著字條一路向勞瑞先生走去。勞瑞先生坐在一個(gè)桌子旁邊，和戴假發(fā)的先生們[12]在一起，距一位戴假發(fā)的先生不遠(yuǎn)，這位是犯人的辯護(hù)律師，面前有一大堆文件；差不多就在勞瑞先生的對(duì)面，還有一位戴假發(fā)的先生，雙手插在衣兜里，在克軟徹先生當(dāng)時(shí)和隨后看他的時(shí)候，他的全部注意力好像都集中在法庭的天花板上。杰瑞粗聲粗氣地咳嗽了一陣，擦了擦下巴，又用手指了指，引起了勞瑞先生的注意，他本來(lái)就已經(jīng)站起身來(lái)在找他了，這時(shí)默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又重新坐下。

“他跟這個(gè)案子有什么關(guān)系呢？”杰瑞剛才跟他說(shuō)話的那個(gè)人問(wèn)。

“我要是知道就該謝天謝地了。”杰瑞說(shuō)。

“那么，要是可以問(wèn)問(wèn)你的話，你跟這個(gè)案子有什么關(guān)系呢？”

“我要是知道就也該謝天謝地了。”杰瑞說(shuō)。

法官進(jìn)來(lái)了，法庭內(nèi)隨之起了一陣騷亂，過(guò)后又安定下來(lái)，這段對(duì)話打斷了。此時(shí)，被告席成了引人注意的中心。兩個(gè)一直站在那里的獄吏走出去，把犯人帶了進(jìn)來(lái)，送到欄板那里。

除了那一位頭戴假發(fā)、眼望天花板的先生之外，到場(chǎng)的人都眼睜睜盯著犯人。整個(gè)在場(chǎng)者的呼吸像一陣?yán)耍魂囷L(fēng)，一陣火，向他卷來(lái)。柱子周圍和角落里到處都是神情急切的面孔，一心想趕快看到他；后排旁聽(tīng)的人站起身來(lái)，不放過(guò)他的一絲頭發(fā)；站在法庭地板上的人雙手搭在前邊人的肩頭，讓別人受累幫助自己，以博一觀——踮起腳尖站著，抓著壁架，幾乎懸空站著，看他身上的每一塊地方。杰瑞站在這類人中間，像是新門監(jiān)獄一堵插著鐵蒺藜的墻有一段活了，朝著犯人噴出刺鼻的啤酒味。這酒是他剛才一路走來(lái)的時(shí)候喝的，此時(shí)杰瑞任憑它和其他人喝的啤酒、金酒，還有茶，還有咖啡，還有其他等等氣流混在一起，向犯人沖過(guò)去，而且形成了一陣污濁的霧和雨，沖上他身后的那幾扇大窗戶。

這個(gè)眾目睽睽、眾口刺刺的目標(biāo)，是一位二十五歲左右的年輕人，發(fā)育良好，模樣端正，面龐飽受日曬，眼睛深黑，是一副年輕上等人的派頭。他隨便穿著一身黑色或許深灰色的衣服，又長(zhǎng)又黑的頭發(fā)用一根帶子攏在脖子背后，與其說(shuō)是修飾打扮，還不如說(shuō)是為了不讓它礙事。因?yàn)閮?nèi)心的情感總會(huì)透過(guò)身體上任何表面部分表現(xiàn)自己，所以在這位犯人臉上，由于處境之故，透過(guò)褐色泛出了蒼白，這表明精神的作用勝過(guò)了驕陽(yáng)的作用。盡管如此，他還是十分能夠自持，向法官深施一禮，然后就泰然而立。

對(duì)此人眾目睽睽，竊竊私議，大家所懷的此種興趣并非能提高人性的那一種。如果他不是處于可能受到那樣一種可怕判決的危險(xiǎn)之中——如果那些野蠻判決條目中有某一項(xiàng)會(huì)偶有刪減——那么他就會(huì)以同樣的比例失卻引人的魅力了。這架身軀注定就要給亂砍亂剁成肉泥爛醬，這是一場(chǎng)熱鬧；這具不朽的作品就要給屠宰切割得七零八落，這會(huì)引起一場(chǎng)驚心的轟動(dòng)。不管各種各樣看熱鬧的以種種自欺的伎倆與能力把這種興趣說(shuō)得多么冠冕堂皇，這種興趣，歸根結(jié)底都如同吃人夜叉一般。

法庭上寂靜無(wú)聲！夏爾·達(dá)奈昨天曾申辯“無(wú)罪”，反駁對(duì)他的起訴。該起訴書振振有詞，不厭其煩，斥其為奸宄，所據(jù)之由為彼利用形形色色之機(jī)會(huì)與形形色色之手段反對(duì)賢達(dá)、英明、卓絕如此這般之吾王陛下，于法王路易發(fā)動(dòng)之戰(zhàn)爭(zhēng)中助其反對(duì)前述賢達(dá)、英明、卓絕如此這般之吾王陛下，亦即所謂往來(lái)于前述賢達(dá)、英明、卓絕如此這般之吾王陛下與前述法國(guó)路易之兩國(guó)之間，并喪心病狂，背信棄義，奸邪狡詐，以及其他表達(dá)惡行劣跡之形容詞藻，向前述法國(guó)路易泄露前述賢達(dá)、英明、卓絕如此這般之吾王陛下準(zhǔn)備派往加拿大及北美[13]之兵力[14]。杰瑞聽(tīng)著聽(tīng)著，頭上就像插滿了越來(lái)越多的鐵蒺藜（仿佛是法律名詞使它們直豎起來(lái)了似的），他心滿意足地把這套東西聽(tīng)了出來(lái)，而且終于拐彎抹角地弄明白了：前面提到的，而且一遍又一遍提到的這個(gè)夏爾·達(dá)奈，正站在他眼前受審；陪審團(tuán)正在宣誓就座；檢察總長(zhǎng)先生正在準(zhǔn)備發(fā)言。

這里的每個(gè)人正在心里給被告判處絞死、斬首、肢解的刑罰。這他自己也知道，但他既不因眼前的處境而畏縮，也不在這種情勢(shì)下作出任何硬充好漢的神態(tài)。他冷靜沉著，專心致志，嚴(yán)肅關(guān)切地注視著這開(kāi)審程序，而且，他雖然雙手放在前面的木欄板上站著，因?yàn)槟菢犹┤蛔匀簦箾](méi)有弄亂一片欄板上鋪著的藥草葉子。法庭里到處鋪著藥草，灑著醋酸，作為預(yù)防獄中濁氣和疫病的措施。

在囚犯的頭頂上方，有一面鏡子，朝他投下反光。一群一群可惡而又可憐的人曾經(jīng)照在里面，并且離開(kāi)這個(gè)鏡面，同時(shí)也離開(kāi)了這個(gè)地球的球面。如果這鏡子也同大海終究要將海中死尸浮上海面一樣，也能再現(xiàn)它過(guò)去映照過(guò)的東西，那么，這個(gè)糟糕的地方就會(huì)以極其陰森可怖的景象不斷重現(xiàn)。某些含垢忍辱的思想一閃而過(guò)（這鏡子可能就是為此而設(shè)），大約觸動(dòng)了這罪犯的情懷。可能正是這樣，他挪動(dòng)了一下身子，這使他意識(shí)到有一束光掃過(guò)他的臉，于是他抬頭一看；在他看鏡子的時(shí)候，他的臉?biāo)⒌匾幌录t了，他的右手把藥草推開(kāi)了。

恰巧，這個(gè)動(dòng)作使他的臉轉(zhuǎn)到法庭上靠他左邊的那一廂。幾乎和他的視線平行的地方，在法官席那邊的角落里，坐著兩個(gè)人，他的目光立即停留在他們身上。那么突然，而且他的樣子變化得那樣顯著，因此所有轉(zhuǎn)到他身上的眼睛都轉(zhuǎn)向了這兩個(gè)人。

旁聽(tīng)的人看著的這兩個(gè)人，一位是剛剛二十出頭的年輕小姐，另一位是紳士，顯然是這位小姐的父親；這位先生頭發(fā)一律雪白，毫無(wú)雜色，又有一副難以言喻地聚精會(huì)神的表情，這兩點(diǎn)十分引人注目；但他那種表情不是屬于生動(dòng)活躍，而是屬于沉思默想那種類型的。這種表情出現(xiàn)在他臉上的時(shí)候，他顯得蒼老；但是在這種表情被打亂驅(qū)散的時(shí)候——就像現(xiàn)在他對(duì)女兒說(shuō)話的時(shí)候這樣——他又變成一個(gè)英俊男子，未過(guò)盛年。

他女兒坐在他旁邊，一只手挽著他的胳臂，另一只也按在上邊。她對(duì)這種景象感到害怕，同時(shí)也憐憫那個(gè)罪犯，所以一直緊緊挨著她父親。她的前額一直現(xiàn)出一種明顯可見(jiàn)的表情，那是一心想著被告身處險(xiǎn)境而流露出的越來(lái)越深重的恐懼和同情。這種神態(tài)那么引人注目，而且那么強(qiáng)有力，那么自然地流露出來(lái)，使得本來(lái)并不可憐罪犯的那些探頭探腦的人也為之感動(dòng)了，于是大家交頭接耳地問(wèn)：“他們是什么人？”

信差杰瑞本來(lái)是以他自己的辦法進(jìn)行他自己的觀察的，而且因?yàn)榭闯隽松瘢咽稚系蔫F銹都嘬干凈了[15]，這時(shí)他也伸長(zhǎng)了脖子想打聽(tīng)出他們是什么人。他周圍的人已經(jīng)把這個(gè)詢問(wèn)傳過(guò)去，逼問(wèn)靠得最近的旁聽(tīng)者，然后這個(gè)詢問(wèn)又從他那里更慢地傳了回來(lái)，最后終于傳到了杰瑞這里：

“證人。”

“哪方面的？”

“反對(duì)一方的。”

“反對(duì)哪一方的？”

“犯人一方的。”

法官的目光剛才也朝著大家一致看的方向望過(guò)去，現(xiàn)在又收了回來(lái)。他靠在椅背上，牢牢盯著這個(gè)生死都握在他手心里的人，此時(shí)檢察總長(zhǎng)先生則站起身來(lái)，搓繩、磨斧，給絞刑架釘上釘子[16]。

注釋：

[1]指當(dāng)時(shí)英國(guó)刑事案法庭，位于倫敦新門街，靠近圣保羅大教堂。

[2]因臺(tái)魯森銀行為這天法庭審判的罪犯的財(cái)產(chǎn)受理者，他們急需勞瑞及時(shí)報(bào)告當(dāng)天審判結(jié)果。

[3]分別為1783年以前及以后之刑場(chǎng)。

[4]為英國(guó)古老的著名監(jiān)獄之一。

[5]分別為1783年以前及以后之刑場(chǎng)。

[6]此描寫均有事實(shí)為據(jù)。英國(guó)民俗史及狄更斯的《博茲特寫集》中均有記載。

[7]當(dāng)時(shí)死刑犯人受刑前要乘囚車至刑場(chǎng)，一路游街示眾。

[8]一種刑具，將犯人縛于柱上以鞭抽打。

[9]特指作偽證所獲不義之財(cái)。

[10]引自英國(guó)著名詩(shī)人蒲柏（1688—1744）的著名長(zhǎng)詩(shī)《人論》。又譯作“凡存在的都是合理的”。

[11]貝德蘭姆為倫敦一著名瘋?cè)嗽骸．?dāng)時(shí)英國(guó)監(jiān)獄及瘋?cè)嗽壕试S人花錢去看熱鬧。

[12]當(dāng)時(shí)，法官、律師、訴訟代理人等有身份的人均戴假發(fā)。

[13]17世紀(jì)至18世紀(jì)，英法兩國(guó)一直為爭(zhēng)奪加拿大和北美殖民地而激烈斗爭(zhēng)。

[14]此段作者以嘲諷口吻轉(zhuǎn)述起訴書內(nèi)容，下文亦有類似之處。

[15]指克軟徹有吮手指的習(xí)慣；因他夜間從事的活動(dòng)，故他手上有鐵銹。

[16]此處系比喻說(shuō)法，實(shí)為檢察總長(zhǎng)歷數(shù)被告罪狀，為判處罪犯死刑而提供種種根據(jù)。