費爾頓向米萊狄告別，像一個僅僅出去散散步的弟弟向姐姐告別那樣，吻了吻她的手。

他整個人顯得和平常一樣平靜，只是在他的眼睛里閃耀著一種不尋常的光芒，好像是發燒病人的那種目光，他的臉比平時還要蒼白。他牙齒咬緊，他的話說得又急促又不連貫，表明他心里有著一個陰郁的想法在翻騰。

在那條把他送到岸上去的小船上，他的臉一直轉過來朝向米萊狄；而米萊狄呢，則站在單桅帆船的甲板上，以目相送。他們兩...