唐泰斯度過了被遺忘在監獄里的犯人經歷的所有痛苦階段。

他一開始還是很自傲的，這源自希望和一種清白的自我意識；接著他懷疑起自己是否真的有罪，這多少證實了典獄長關于精神錯亂的某些說法；最后，他的傲氣蕩然無存，他開始祈禱，不是向天主，而是向人；最終天主才成為他的精神支柱。不幸的人本該一開始就求助于天主，但眼下只是到了山窮水盡時才寄希望于它。

于是唐泰斯先是僅僅希望他們把他從一個地牢里...