Ⅲ

當(dāng)然，如果我們對(duì)一切挫折逆來(lái)順受的話，人類(lèi)偉大的成就就不多了。我們的聰明的動(dòng)力在于經(jīng)常提問(wèn)：“現(xiàn)存的是否必然如此？”于是而產(chǎn)生政治改革、科學(xué)進(jìn)步、改善關(guān)系以及優(yōu)秀的著作。羅馬人最長(zhǎng)于不認(rèn)輸。他們討厭冬天的寒冷，就建了地下取暖系統(tǒng)。他們不愿走泥地，就鋪路。公元1世紀(jì)中期，住在普羅旺斯尼姆城的羅馬居民決定要得到比自然賜予他們的更多的水，于是花了1億塞斯特斯建立起一項(xiàng)工程，成為人類(lèi)反抗現(xiàn)狀的出色的象征。羅馬工程師們?cè)谀崮返谋辈繛醪伤垢浇业搅俗阋怨?yīng)他們城市的浴室和噴泉的水源，于是制定引水規(guī)劃，筑高架水渠、鋪地下管道，讓水穿過(guò)山嶺、峽谷，經(jīng)50英里到達(dá)本市。當(dāng)工程師們遇到加爾河的深谷時(shí)，他們沒(méi)有在自然的障礙前氣餒，而是筑起了一條龐大的三層渠道，360米長(zhǎng)，48米高，日引水量達(dá)35000立方米。這樣，尼姆的居民就永久擺脫了淺水沐浴之苦。

可惜，那些孜孜以求，探索變革的心理官能很難知所止。即便在沒(méi)有希望改變現(xiàn)實(shí)時(shí)，它們?nèi)圆粩嘣谛哪恐姓归_(kāi)變革的場(chǎng)景。為了促發(fā)足以鞭策我們?nèi)バ袆?dòng)的能量，就用一陣陣的難受——焦慮、痛苦、憤慨、受刺激——來(lái)提醒我們現(xiàn)實(shí)很不如意。但是如果我們隨后不能實(shí)行改良，如果我們失去了平靜卻不能改變河道，那這一陣陣的難受就毫無(wú)意義。所以，塞內(nèi)加的智慧就在于正確地區(qū)分何處能夠憑己意重塑現(xiàn)狀，何處是不可改變的現(xiàn)實(shí)，必須泰然接受。

斯多葛派還用另一種形象來(lái)比喻我們的生存狀態(tài)；有時(shí)能實(shí)行一些變革，但永遠(yuǎn)必須服從外在的必然。我們就像拴在一輛不可捉摸的車(chē)子上的狗。繩子的長(zhǎng)度足以讓我們有一定的活動(dòng)余地，但是決不允許隨意到處跑。

這一比喻是斯多葛派哲學(xué)家芝諾和克里西波斯創(chuàng)造，羅馬主教希波呂托斯報(bào)道的：

 

當(dāng)一條狗拴在一輛車(chē)上時(shí)，如果它愿意跟著走，它就被拉著，同時(shí)跟著走，這樣它自發(fā)的行動(dòng)與“必然”巧合。但是如果它不想跟著走，反正它也得被迫跟著走。人也是一樣：即使他們不愿意，他們也得被迫跟著命定的道路走。

狗當(dāng)然希望隨意到處跑。但是，如芝諾和克里西波斯的比喻所暗示的：如果它不能，那么不如乖乖地在車(chē)后面跟著跑，而不要被車(chē)子硬拽著以至于絞死。

 

如塞內(nèi)加所說(shuō)：

 

牲口跟韁繩較勁，只會(huì)越抽越緊……任何韁繩都是順著它傷害少，而越逆著它掙扎傷害越大。對(duì)壓頂而來(lái)的惡事惟一的緩解劑就是逆來(lái)順受，向必然低頭。

 

為減少我們對(duì)違背我們意愿的事物反抗的激烈程度，我們應(yīng)該想想，我們的脖子上也從來(lái)是套著繩索的。智者知道什么是必然，立即順從它，而不徒耗精力去抗議。一位智者聽(tīng)說(shuō)他的行李在轉(zhuǎn)運(yùn)中遺失了，他幾秒鐘之內(nèi)就放棄了。塞內(nèi)加講述了斯多葛派對(duì)喪失財(cái)產(chǎn)的反應(yīng)：

 

當(dāng)芝諾收到一次海難的消息，知道他的全部行李都丟失了時(shí)，他說(shuō)“命運(yùn)之神要我做一個(gè)負(fù)擔(dān)輕一些的哲學(xué)家”。

 

這看起來(lái)像是一副消極無(wú)為的藥方，鼓勵(lì)人向一切挫折低頭，而其中有些是有可能克服的。它可能讓我們連一座小型水壩也無(wú)心去建，例如像加爾橋北幾公里處波耳內(nèi)日那樣的水壩，只有17米長(zhǎng)，4米高。

但是塞內(nèi)加的論點(diǎn)比這深刻。把并非必然的事當(dāng)做必然接受下來(lái)同對(duì)必然的事進(jìn)行反抗一樣不合理。我們可能誤把非必然當(dāng)做必然而拒絕可能之事，我們也可能拒絕承認(rèn)必然而妄想不可能之事。對(duì)二者作正確的區(qū)分，就需要理性。

不論我們與繩索拴住的狗有多少相似之處，我們有一點(diǎn)比狗優(yōu)越，那就是我們有理性，而狗沒(méi)有。所以狗一開(kāi)始并不知道它是讓繩子拴著，也不理解車(chē)子的移動(dòng)和它脖子痛之間的關(guān)系。方向的變換使它糊涂，它很難捉摸出車(chē)子走的路徑，因此只能不斷忍受陣陣的疼痛。但是理性能使我們用理論準(zhǔn)確地推算出車(chē)子的路徑，這樣，我們就有機(jī)會(huì)通過(guò)與必然之間保持適當(dāng)?shù)乃沙诙黾幼杂筛校@種機(jī)會(huì)在所有的生物中唯我們所獨(dú)有。理性使我們能夠決定，什么時(shí)候我們的愿望與現(xiàn)實(shí)的沖突是無(wú)法調(diào)和的，于是命令我們甘心情愿地，而不是怨恨滿懷地接受必然。我們可能無(wú)力改變某些事態(tài)，但還是有自由決定對(duì)待它們的態(tài)度。正是從自發(fā)地接受必然之中，我們找到了明白無(wú)誤的自由。

公元62年2月里，塞內(nèi)加碰到了一個(gè)不可更改的現(xiàn)實(shí)。尼祿不再聽(tīng)這位老導(dǎo)師的話，他躲避他，鼓勵(lì)宮廷中對(duì)他的毀謗，而且任命了一名嗜血成性的行政長(zhǎng)官提格林努斯幫他任著性子濫殺無(wú)辜和進(jìn)行性虐待。在羅馬大街上把處女搶到皇帝的寢宮中。元老院議員的夫人們被迫參加祭神狂歡儀式，目睹她們的丈夫被殺死。尼祿夜間微服上街游逛，在偏僻街道上割斷普通行人的喉管。他愛(ài)上了一名男孩，希望他是女孩，就閹割了他，然后進(jìn)行一場(chǎng)玩笑的婚禮。羅馬人譏諷說(shuō)，如果尼祿的父親多米提烏斯當(dāng)年同那樣的“女人”結(jié)婚的話，現(xiàn)在羅馬人的日子會(huì)好過(guò)些。塞內(nèi)加意識(shí)到自己處于極端危險(xiǎn)之中，就企圖退出宮廷，住到羅馬郊外的別墅中去過(guò)平靜的日子。他兩次提出辭職，尼祿兩次拒絕，熱情地?fù)肀l(fā)誓說(shuō)他寧死也不離開(kāi)他親愛(ài)的導(dǎo)師。塞內(nèi)加的閱歷中沒(méi)有任何事足以使他相信這種許諾。

于是他求助于哲學(xué)。他不能逃脫尼祿，既然他不能改變，理性就叫他接受。在那幾年難以忍受的日子里，他致力于研究自然，開(kāi)始寫(xiě)一本關(guān)于大地和星球的書(shū)。他仰望蒼穹和天上的星座，研究無(wú)邊的大海和高山峻嶺。他觀察閃電，探索其成因：

 

閃電是一團(tuán)壓縮的火猛烈甩出來(lái)的。有時(shí)我們雙手捧起水，然后合掌把水?dāng)D出，起到水泵的作用。假設(shè)類(lèi)似的現(xiàn)象發(fā)生在云端。由于空間狹窄而擠壓云層，擠出了云層間的空氣，強(qiáng)大的壓力點(diǎn)著了空氣，并像彈弓一樣給射了出來(lái)。

 

他研究地震，認(rèn)為是被壓在底層內(nèi)的空氣找出路的結(jié)果，是一種地質(zhì)的脹氣。

 

在證明地震是由于空氣移動(dòng)的結(jié)果的諸多論據(jù)中，你們應(yīng)特別提出以下這一條：當(dāng)一次大地震發(fā)泄了對(duì)城市和國(guó)家的怒氣之后，緊跟著不會(huì)有同樣大的震動(dòng)。在大震之后，通常只有較輕的余震，因?yàn)榈谝淮渭ち业恼饎?dòng)已經(jīng)給掙扎的空氣打開(kāi)了出口。

 

塞內(nèi)加的科學(xué)理論有誤，這不重要；更加有意義的是，一個(gè)生命隨時(shí)都可能被一名喜怒無(wú)常、嗜殺成性的皇帝結(jié)束的人似乎從觀察大自然的現(xiàn)象中得到極大的寬慰——也許正是強(qiáng)有力的自然現(xiàn)象提醒我們認(rèn)識(shí)到一切我們無(wú)力改變的、必須接受的事物。冰川、火山、地震、龍卷風(fēng)都是令人敬畏的、超人的象征。在人類(lèi)世界，我們相信總能改變自己的命運(yùn)，從而有希望，有憂慮。而海濤兀自拍岸，彗星兀自劃過(guò)夜空，顯然說(shuō)明存在著完全漠視我們?cè)竿牧α俊＿@種漠視非獨(dú)自然界為然，人也能向他的同類(lèi)施以同樣盲目的力量，不過(guò)自然界能夠以最優(yōu)雅的方式教訓(xùn)我們必須服從必然。

 

隆冬帶來(lái)嚴(yán)寒，我們必須顫栗。夏天帶著溽暑回來(lái)，我們必須出汗。氣候反常損害健康，我們必須生病。在某些地方我們可能遭遇野獸，或者比野獸危害更大的人……我們無(wú)法改變事物的秩序……我們根據(jù)這一自然規(guī)律調(diào)整自己的靈魂，使它們順應(yīng)它，服從它……凡是你不能改變的，最好忍受下來(lái)。

 

塞內(nèi)加第一次向尼祿遞了辭呈之后就開(kāi)始寫(xiě)關(guān)于自然的書(shū)。他獲得了3年時(shí)間。然后，公元65年4月間皮索反對(duì)皇帝的陰謀敗露了，一名百人隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)受命來(lái)到哲學(xué)家的別墅。他對(duì)此是有準(zhǔn)備的。上身袒露的保麗娜和她的侍女們可能泣不成聲，但是塞內(nèi)加已經(jīng)學(xué)會(huì)順從地跟著車(chē)子走，沒(méi)有抗議就割了手腕。正如他在馬爾恰痛失愛(ài)子時(shí)勸過(guò)她的：

 

何必為

部分生活而哭泣？

君不見(jiàn)

全部人生都催人

淚下。