1

我離開門上的貓眼，然后，壓低嗓門，轉頭對客廳的方向說：“趕快穿衣服?！?

“誰?。俊?

“先別問了?！?

我檢查了一下自己身上的服裝。下面穿了一條短褲，上半身是瑪麗蓮·夢露的T恤。嗯，完全沒有問題。

門鈴又響了。雖然我也曾經考慮過假裝不在家，但我還不至于這么不孝。

門鈴響個不停。

我下了決心，取下門鏈，打開了公寓的門。最先映入我眼簾的，是黝黑額頭上的汗水。面前的這個男人之所以不擦汗，是因為他雙手抱著一個用白布包著的箱子。

我一言不發地望著他。在高溫三十二攝氏度的天氣下，此人身穿老鼠色西裝，捧著一個用白布包著的箱子，右肩上背了一個咖啡色的大背包。不知道是不是因為汗水流進了眼睛，他那雙細長的倒吊眼睛眨了好幾下。兩片厚唇依然橫在臉上，但小平頭中夾雜了許多新增加的花白頭發，身體也好像縮小了一圈。

“最近好嗎？”老爸冷冷地問我。

“你怎么突然來了？”

“嗯，我來這里辦點事，順便有事拜托你。”老爸看了一眼箱子。

“要來之前，也打通電話嘛。”

“我可以進去嗎？沒想到東京這么熱?！?

我回頭張望了一下說：“進來倒是可以……”

“你怎么了？說話干嗎吞吞吐吐的?！?

“我有朋友在家里。”

“那更要去打聲招呼。這個先幫我拿一下?！?

老爸把箱子塞到我手上，沒想到竟然出乎意料地輕。箱子略微傾斜時，輕輕發出“哐當”的聲音。

“這是什么??？”

“骨灰?！崩习置撓缕ば卮鸬?。

“誰的？”

“我姐姐的?！?

“那就是我的姑姑嘍！我還以為老爸那里的親戚只有久美姑姑而已。啊，你等一下?！?

老爸不理會我，經過我的身旁，往狹小的廚房走去。他依舊這么我行我素。

“哇，真涼快?！崩习终驹诳蛷d門口，正準備脫下西裝，卻停下手，隨即又穿了回去?；仡^看著我。他瞪大了細長的眼睛。

“我剛才不是說了，我有朋友在?！蔽掖蟛匠搅烁赣H。

明日香穿著白色短褲和橘色背心，正襟危坐在地毯上。還好她動作利落，已經穿好了衣服，如果被老爸看到她渾身上下只穿一條內褲躺在鋼管床上，可能會因為心律不齊倒地吧。

明日香雙手放在膝蓋上，露出燦爛的笑容，鞠了一躬說：“伯父好?！?

她一低頭，背心胸口處垂了下來，露出潔白的乳溝。

老爸慌忙移開視線。

“呃，這位是渡邊明日香，我大學的同學。”

明日香挑著眉毛看著我，柔軟的雙唇無聲地動了動：“同學？”

我對著明日香偏了偏頭。

“我老爸。”

明日香再度擠出笑容：“我叫渡邊明日香，小女子不才，請多關照?！?

她哪里學來這些咬文嚼字的話？

老爸雖然點著頭，但一臉困惑，仍然回答說：“彼此彼此?！绷⒖逃檬直撑牧伺奈业氖直邸?

“好痛啊。”

“既然女朋友在家，就說清楚嘛?！崩习执怪旖?。

“伯父，您要不要喝點涼的？”明日香站了起來。

“不用忙著招呼我。如果有啤酒的話，給我來一杯吧?！?

明日香撲哧一聲笑了出來。

老爸愣在原地，一副搞不清楚她為什么發笑的表情。

我在老爸面前坐了下來，把裝著骨灰壇的箱子輕輕放好。

“你不要站著，坐吧。我家沒有坐墊?！?

老爸環顧房間，盤腿坐了下來。這間一室一廳的公寓房租六萬五千日元，在距離JR西荻洼車站十分鐘路程的地方，以這個價錢來說，算是普通水平的房子。每個月的房租都是家里寄來給我，但生活費要靠自己打工和獎學金搞定。這是我來東京時，和家里的約定。

“房子整理得還蠻干凈的嘛?！?

“你什么時候來的？”

“昨天?！?

明日香拿著罐裝啤酒和杯子。但只有一個杯子。

“你們怎么不喝？”

“我們是未成年。”

老爸點著頭，似乎并沒有發現未成年人的家里為什么有啤酒這個矛盾點，說：“你剛才說，有事要找我？”

明日香雙手捧著啤酒罐，說：“伯父，請用?！?

老爸的表情似乎放松了一下，但可能只是我的錯覺。他順從地伸出杯子，看著啤酒倒入杯中。等明日香倒完之后，老爸輕輕地舉了舉，表示感謝，就仰頭一飲而盡。

“真好喝。”

明日香立刻幫他倒了第二杯。

“所以呢，你找我到底有什么事？”

“就是這件事?！崩习钟孟掳椭噶酥腹腔覊?。

“你可不可以說清楚點，你每次說話都過度省略?！?

“笙，你怎么可以這樣對伯父說話？”明日香氣鼓鼓地說。

明日香沒有化妝，一頭短發也沒有染過。她并不是那種不需要化妝的美女，皮膚白皙，配上一雙瞇瞇眼，有一種純和風的素凈。不過，她開懷大笑時的表情超級可愛。

“啊，沒關系，沒關系，笙以前就這樣?！?

聽老爸這么說，明日香嘟起嘴，點點頭。

“我姐姐叫松子，比我大兩歲，今年應該五十三歲了。她差不多在三十多年前就突然失蹤，之后杳無音訊。三天前，我接到東京警察局的電話，問我是不是川尻松子的家人。”

“為什么是警察……？”

“因為，她被別人發現死在公寓里?！?

我瞥了一眼骨灰壇。

“孤獨而死嗎？”

“不，聽說是他殺?！?

“他……他殺？”

“她身上有嚴重的傷痕，死因是內臟破裂?！?

“誰干的？”

“兇手還沒有找到?！崩习衷俣劝驯械钠【坪雀闪?。明日香愣了一下，又為他倒了一杯。

被冷氣冷卻的空氣似乎比剛才冷了。

“啊！”明日香叫了起來。

我和老爸同時坐直了身體。

“對了，我在報紙上看到過，說是在日出町的公寓，發現了中年女子的尸體。因為身上有遭受暴力攻擊的痕跡，所以警方認定為他殺，準備展開調查。該不會就是……”

老爸皺著眉頭：“真是的，臨死還給家人添麻煩?！?

“松子姑姑到底是怎樣的人？我還以為我們家在東京沒有親戚呢。”

“她是個令人頭痛的姐姐。算了，這件事就別提了。我想叫你去你姑姑的公寓整理一下，準備退租?！?

“整理？”

“我工作走不開，明天一大早就要回去。今天一整天都在忙火葬的事，根本沒時間處理公寓的事。我已經和房屋中介公司談好了?！崩习謴奈餮b口袋摸出一張折成四折的便條紙。

我一臉不悅地接過便條紙，打開一看，上面用圓珠筆很潦草地寫著“光明莊一〇四室”。雖然覺得老爸的字還是這么難看，但如果我說出來，一定會被明日香吐槽說“比你的字好一百倍”，所以我只能把話吞了回去。便條紙的角落印刷著“前田不動產”的名稱、地址和電話。地點似乎在北千住車站前的商店街，從西荻洼出發，要搭總武線到秋葉原后，再轉山手線和常盤線才能到達，要花不少時間。

“我又不是閑著沒事做?！?

“騙誰啊，你明明就很閑?！?

我狠狠地白了明日香一眼。

“況且，松子姑姑為什么會突然失蹤，至少也該說給我聽聽啊?！?

“你不必知道。反正，她是川尻家的恥辱，就這么簡單。”老爸憤憤地說完，緊抿著嘴巴，不再說話。

我嘆了一口氣，將身體向后仰，雙手在身后支撐著身體。

“你今天要住哪里？”

“……我會去找飯店住。”

“那就好?！?

老爸用欲言又止的眼神看著我，我把頭轉向一旁。

室內再度陷入寂靜。老爸“嘿咻”一聲，站了起來。

“就是這件事。謝謝招待?！?

“伯父，你要走了嗎？”

“我怕太打擾你們?！?

“怎么可能打擾。”

老爸看著我。

我一言不發。

老爸抱著骨灰壇走向門口。在他穿鞋子的時候，由我拿著骨灰壇。我明明拿得四平八穩，卻聽到“哐當”的聲音。

“你多保重。偶爾記得打電話回去，你媽很掛念你?！?

“哦?！?

老爸抱著松子姑姑的骨灰壇走進艷陽和蟬鳴聲中。老爸的背影比以前小了。我怕他回頭看我，趕緊關上門。

回頭一看，發現明日香正狠狠地瞪著我。

“干嗎？”

“你爸難得從福岡來東京，你為什么不留你爸住下？他一定想和你好好聊聊。我覺得你爸好可憐?！?

“沒關系，我家的人都這樣，我們父子根本沒有促膝交談的習慣?！?

“至少應該送他到車站吧?！?

“沒關系啦。”

我左手摟著明日香的腰，把她拉了過來，右手撫摸她的胸部。

“我們繼續。”

明日香用力握著我的兩只手腕，把身體抽離。

“我現在沒這個心情。”

明日香轉身走進客廳。我追了上去，從背后抱住她。明日香轉過頭“啪”地給我一記耳光。過了一會兒，我才感覺到左臉熱熱的。

“別鬧了！你不要以為只要摸摸胸，我就會感到舒服！”

明日香用力抿著嘴唇，撐大鼻孔。

我垂下雙眼。然后，又偷偷抬眼觀察明日香的表情。

“對不起，我錯了?！?

明日香雙手叉腰。

“我最討厭不孝順父母的人了?！?

“我哪有不孝順他們？”

明日香撿起掉在地上的便條紙。可能是我剛才摟她的時候掉下來的。

“總之，一定要完成你父親交代的事。先去這家房屋中介公司就可以了嗎？”

“明日香，你也要去嗎？”

明日香抬起頭，斜眼瞪著我。

“你不愿意嗎？”

“不是我不愿意，那是命案現場，你不害怕嗎？”

“被殺的是你姑姑。”

“我從來沒有見過她，況且，我根本不知道有這號人物存在，對我來說，根本和陌路人沒什么兩樣嘛。”

哐當。

突然，耳朵深處響起骨灰壇的聲音。

我感到不寒而栗，吞了一口口水。

“……不，說她是陌路人太過分了?！?

“我告訴你，”明日香愁眉不展地說，“老實說，在報紙上看到這則新聞時，我就很感慨。”

“感慨什么？”

“那個被殺的女人，五十多歲了，孤苦伶仃的，最后用這種方式離開人世……我不得不去思考，不知道她過的是怎樣的人生。”

我在心里“哇噢”一聲，我又發現了明日香全新的一面。

“你干嗎一臉呆相？”

“明日香，你每次看報上的命案新聞，都會有這種感慨嗎？”

“也不是每一次啦?！?

我笑著戳了戳明日香的鼻子。

“明日香，你真是個怪胎。”

明日香一臉快哭出來的表情，我完全不知道她為什么會露出這種表情。

2

昭和四十五年（一九七〇年）十一月

我從車窗上移開視線，抬頭看著網架。隔著網架，可以看到旅行袋的底部。這個旅行袋，父親用了多少年？從我懂事開始，家里就有這個旅行袋了。每當父親提著這個旅行袋出門，當天晚上就不會回家。我和母親、弟弟、妹妹吃晚餐、洗澡、睡覺。還是小孩子的時候，我就已經知道了。每次目送父親提著這個旅行袋遠去，總會有一種寂寞的、松了一口氣的奇妙感覺。如今，當我長大成人后，也開始使用這個旅行袋。

我看著天花板上的電風扇。因為季節的關系，目前并沒有使用。一只蒼蠅飛過電風扇旁。我的目光追隨著慢慢飛去的蒼蠅，右手摸著小腹。我知道這個動作很不雅，但如果不這么做，真不知道剩下的一個多小時旅程該怎么撐下去。老實說，我很想松開裙子的腰帶，只是我還不至于這么不在意自己的形象。

看了一眼手表。剛好傍晚五點。列車?？吭谶@個車站還不到一分鐘。

“川尻老師，你喜歡旅行嗎？”

聽到身旁的聲音，我不禁坐直了身體。

“喜歡。但我幾乎沒什么旅行的經驗，上一次旅行是高中的修學旅行?！?

“修學旅行去了哪里？”

“京都和奈良?！?

“好玩嗎？”

其實，那次我在電車上吐了一地，之后，同學還幫我取了“嘔吐尻”這個難聽的綽號，但我回答說：“對，很好玩?！?

“很好。修學旅行就是為女生舉辦的。男生在上班后，經常會四處旅行，但女生結婚走入家庭后，很少有機會出門?！?

我微微探出身體。

“但今后應該是男女平等的社會?！?

田所文夫校長一臉錯愕的表情。

我恍然大悟，急忙低下頭。

“對不起，我太自大了?！?

“不，不，川尻老師，你說得沒錯。是像我這種年紀的人想法跟不上時代了?！?

田所校長雙手拉了拉西裝的衣襟，露出微笑。

田所校長穿著格紋的米色西裝，即使是我，也一眼就看出那是高級品。今天，他戴了一條朱色的領帶。平時在學校的時候，他都戴比較素雅的領帶，這可能是他外出專用的領帶吧。我第一次看到男人戴朱色領帶。

“以后，需要像你這種對教育充滿熱忱的年輕人，我也對你抱有很大的期望?！?

“我只是剛從學校畢業的菜鳥。”我縮著肩膀說。

“好了，好了，你不用這么緊張。這里不是學校，我們一起好好享受這趟火車之旅?！?

田所校長依然帶著微笑，把手放在我的肩膀上。緊張的波紋從我的肩膀擴散到全身。

田所校長的圓臉上戴了一副黑框眼鏡。頭頂已經禿了，臉色紅潤，沒什么皺紋。尖尖的耳廓令人產生一種奇怪的印象，但他臉上始終保持著親切的微笑，說話也很有技巧，散發出紳士風度。

他說他今年五十歲，和我父親同年，但和沉默寡言的嚴父相比，田所校長更現代，也更有品位。

我進這所學校才一年，對田所校長有一種敬畏。雖然他的表情很親切，但在他眼睛深處，不時散發出一種冷漠的光。我想，這應該就是校長之所以能夠成為校長的威嚴吧。

田所校長總是坐鎮職員室后方的校長室內，偶爾在適當的時候去校園內察看。每次從教室的窗戶看到校長的身影，我的胃都會縮成一團。

如今，我正和這位充滿威嚴的田所校長單獨旅行，不緊張才怪呢！

從今天早晨開始，我就食不下咽，坐上火車后，小腹好像被勒緊般疼痛不已。我從小就這樣，只要極度緊張，肚子就會怪怪的。

為了分散自己的注意力，我再度將視線移向窗外。隔壁月臺停了一輛蒸汽火車。火車沒有冒煙，好像正在等待出發。

我聽到司機的聲音。

接著是排氣的聲音。一陣由下而上的震動。柴油機發出巨響。蒸汽火車的雄姿漸漸遠去。

“你怎么了？”

回頭一看，田所校長的臉就在我眼前。一陣刺鼻的仁丹味道撲鼻而來。

我的身體忍不住往后退。

“不，沒什么?！?

田所校長再度露出微笑。