茅盾

沿池子的水面，伸出五個(gè)人頭。

因?yàn)槌刈邮菆A的，所以差不多是等距離地排列著的五個(gè)人頭便構(gòu)成了半規(guī)形的“步哨線”，正對(duì)著池子的白石岸旁的冷水龍頭。這是個(gè)擦得耀眼的紫銅質(zhì)的大家伙，雖然關(guān)著嘴，可是那轉(zhuǎn)柄的節(jié)縫中卻嗤嗤地飛迸出兩道銀線一樣的細(xì)水，斜射上去約有半尺高，然后亂紛紛地落下來，像是些極細(xì)的珠子。

五歲光景的一對(duì)女孩子，就坐在這個(gè)冷水龍頭旁邊的白石池岸上，正對(duì)著我們五個(gè)人頭。水蒸氣把她們倆的臉兒熏得紅噴噴地，頭上的水打濕了的短發(fā)是墨黑黑地，肥胖的小身體又是白生生地。她們倆像是孿生的姊妹。坐在左邊的一個(gè)的肥白的小手里拿著個(gè)橙黃色透明體的肥皂盒子；她就用這小小的東西舀水來澆自己的胸脯。右邊的一個(gè)呢，捧了一條和她的身體差不多長(zhǎng)短的毛巾，在她的兩股中間揉摩。

雖是這么幼小的兩個(gè)，卻已有大人的風(fēng)度，然而多么嫵媚。

這樣想著，我側(cè)過臉去看我左邊的一個(gè)人頭。這是滿腮長(zhǎng)著黑森森的胡子根的中年漢子的強(qiáng)壯的頭。他挺起了眼睛往上瞧，似乎頗有心事。

我再向右邊看。最近的一個(gè)正把滴水的毛巾蓋在臉上，很艱辛地喘氣。再過去是三角臉的青年，將后頸枕在池子的石岸上，似乎已經(jīng)入睡。更過去是一張肥胖的圓臉，毫無表情地浮在水面，很像個(gè)足球。

忽然那邊的礦泉水池里豁剌剌一片水響，冒出個(gè)黃臉大漢來，胸前有一叢黑毛。他晃著頭，似乎想出來，卻又蹲了下去。

大概是驚異著那邊還有人，兩個(gè)小女孩子都轉(zhuǎn)過頭去了。拿肥皂盒的一個(gè)的小臉兒正受著冷水龍頭迸出來的水珠。她似乎覺得有些癢吧，她慢慢地舉起手來搔了幾下，便又很正經(jīng)地舀起水來澆胸脯。

茅盾先生這篇文章并不是告訴我們一個(gè)故事，只是告訴我們他眼睛里看見的一番光景。文章的內(nèi)容本來是各色各樣的。記載一件東西，敘述一樁事情，發(fā)表一種意見，吐露一腔情感，都可以成為文章。把眼睛里看見的光景記下來，當(dāng)然也成為文章。

我們從早上睜開眼睛起來到晚上閉上眼睛睡覺，隨時(shí)隨地看見種種光景。如果把種種光景完全記下來，那就像一篇雜亂無章的流水賬，叫人家看了摸不著頭腦。而且作者也沒有寫這種流水賬的必要。作者要寫的一定是感到興趣、覺得有意思的一番光景。至于那些平平常常的光景，雖然看在眼里，絕不高興拿起筆來寫。

這樣說起來，寫這類文章，必須在種種光景里畫一圈界線，把要寫的都圈在界線里邊，用不著的都擱在界線外邊。茅盾先生寫這篇文章就先畫這么一圈界線。讀者試想一想：他那界線是怎樣畫的？

當(dāng)時(shí)作者在日本的浴池洗澡，若把身子打一個(gè)旋，看見的應(yīng)該是浴池全部的光景。但是他的興趣并不在浴池全部。他只對(duì)于正在洗澡的幾個(gè)人感到興趣，覺得他們值得描寫。所以他所寫的限于池子，池子以外的光景都不寫：他的界線是沿著池岸畫的。

寫出眼睛里看見的光景，第一要位置分明，不然，人家看了你的文章就糊涂，不會(huì)看見像你看見的那樣。讀者試注意這篇文章里位置的交代：“池子是圓的”“五個(gè)人頭便構(gòu)成了半規(guī)形”“正對(duì)著池子的白石岸旁的冷水龍頭”。五個(gè)人頭中間，作者是一個(gè)，作者的左邊一個(gè)，右邊三個(gè)。冷水龍頭旁邊的池岸上坐著兩個(gè)女孩子。那邊還有個(gè)礦泉水池，里面也有一個(gè)人在那里洗澡。像這樣把位置交代清楚，使人家看了，簡(jiǎn)直可以畫一張圖畫。

因?yàn)閷懙氖亲髡呖匆姷墓饩?，所以?duì)于作者自己并沒有寫什么?？匆姵刈釉鯓泳蛯懗刈釉鯓?，看見冷水龍頭怎樣就寫冷水龍頭怎樣，看見洗澡的幾個(gè)人怎樣就寫洗澡的幾個(gè)人怎樣。池子跟冷水龍頭固然是死物，洗澡的幾個(gè)人卻是有思想感覺的。思想感覺藏在他們的里面，作者無從知道。作者只能根據(jù)看得見的他們的外貌，去推測(cè)藏在里面的他們的思想感覺。推測(cè)不一定就準(zhǔn)，所以看見左邊一個(gè)“挺起了眼睛往上瞧”，說他“似乎頗有心事”；看見礦泉水池里的一個(gè)“晃著頭”，說他“似乎想出來”；看見“兩個(gè)小女孩子都轉(zhuǎn)過頭去了”，說她們“大概是驚異著那邊還有人”；看見拿肥皂盒的一個(gè)“慢慢地舉起手來搔了幾下”，說“她似乎覺得有些癢吧”。讀者試想：這些地方假如去掉了“似乎”跟“大概”，有沒有什么不妥當(dāng)？有的。假如去掉了“似乎”跟“大概”就變得作者的眼光鉆到這幾個(gè)人的里面去了。這就不是專寫光景的手法。這就破壞了全篇的一致?！髡叩难酃忏@到人物里面去的寫法并非絕對(duì)不容許，而且常常用得到。像許多小說里，一方面敘述甲的思想感覺，同時(shí)又?jǐn)⑹鲆?、丙、丁的思想感覺，好像作者具有無所不知的神通似的。這是一種便利的法門，不這樣就難叫讀者深切地了解各方面。然而小說并不是專寫光景的文章。

專寫光景的文章，所占時(shí)間往往很短，就只是作者放眼看出去的一會(huì)兒。這篇文章雖然有六百多字，所占時(shí)間卻僅有四瞥的工夫——向?qū)γ鎯蓚€(gè)女孩子一瞥，向左邊的一個(gè)一瞥，向右邊的三個(gè)一瞥，“忽然那邊的礦泉水池里豁剌剌一片水響”，又是一瞥。這類文章也有不占時(shí)間的。比如記述一件東西，描寫一處景物，作者自己不出場(chǎng)，并不敘明“我”在這里看，那就不占時(shí)間了。

這篇文章寫得細(xì)膩。寫得細(xì)膩由于看得精密。你看他寫一個(gè)冷水龍頭，使我們仿佛親眼看見了那“紫銅質(zhì)的大家伙”。若不是當(dāng)時(shí)精密地看過，拿著筆伏在桌子上想半天也想不出來的。其余寫幾個(gè)人的形象跟動(dòng)作的地方也是這樣。讀者都應(yīng)該仔細(xì)體會(huì)。