那年八月，我們幾個(gè)文人在幾個(gè)軍人的陪伴下，驅(qū)車向北，到大山深處的軍營(yíng)去打靶。初秋的遼北風(fēng)色華美，風(fēng)物高閑，我們?cè)谲嚿弦哺鱾€(gè)人淡如菊了，談笑風(fēng)生的樣子都頗具韻致。軍人中有位年輕的女護(hù)士長(zhǎng)，她坐在我前面，回過(guò)頭來(lái)，用某種探問(wèn)病情的語(yǔ)氣問(wèn)我，你當(dāng)過(guò)兵嗎？他們說(shuō)你也當(dāng)過(guò)兵，真看不出來(lái)呀！我說(shuō)是，連我自己都看不出來(lái)了。這時(shí)車上沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，我的眼神已背井離鄉(xiāng)地走向遙遠(yuǎn)，并穿上了一種南方的憂郁。

“大...