一

美國(guó)女作家艾麗斯·沃克（Alice Walker）說(shuō)過(guò)：“在尋找母親花園的路上，我找到了自己的花園?！泵慨?dāng)想起此語(yǔ)，我都深感不平，是為我的母親。我的母親何曾有過(guò)花園！別說(shuō)有過(guò)，應(yīng)該是連見都沒(méi)見過(guò)。母親畢生勞苦在鄉(xiāng)村，悠悠南畝，郁郁北坡，處處有她汗水滴過(guò)的禾下土。但讓她最牽情的還是家中的小菜園。也許對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，小菜園既是她的果園，也是她的花園吧。

小菜園其實(shí)更多地屬于父親。...