一

雨也有父親嗎？——這是《圣經(jīng)》里的一句話。

我在美國大學(xué)的聽課筆記，有幾頁記的全是和雨有關(guān)的話，這很奇特。比如說夏威夷的雨是什么樣的，新英格蘭的雨是什么樣的，還有福克納筆下南方的雨和北方的雨、中部的雨和西部的雨有什么區(qū)別，等等。我現(xiàn)在能想起來，那次是詹姆斯教授在講課，記憶中他的英語有點(diǎn)兒老派，聽起來就像我在折舊書店買的書，語調(diào)也是那樣：“我們伊利諾伊州冬天很冷，夏天很熱，大...