派出所的庫房不是雜物庫，而是卷宗庫，像個小型圖書館。在一排排森嚴(yán)的鐵柜子里，塞滿了轄區(qū)內(nèi)的戶籍檔案，每疊一寸多厚，用牛皮紙包得規(guī)規(guī)整整，幾十上百個家庭就濃縮其中。王學(xué)冰目標(biāo)明確地走到三號鐵柜前，用鑰匙旋開柜門，在上數(shù)第三格里從左向右數(shù)，數(shù)至第九本，伸手把它抽了出來。由于戶籍早就電腦管理了，這些文字檔案，已屬雞肋，平常輕易無人查閱，所以上邊都蒙了一層灰塵——稍加注意看得出來，第八本之前的一冊冊檔案，...