背景材料

二十多年前，作曲家谷建芬譜了一大批膾炙人口的流行歌曲，其中的兩首，與我這故事有關(guān)，一首是張枚同作詞的《年輕的朋友來相會》，一首是我作詞的《腳印》。

先說我作詞的那首。那首叫《腳印》的歌曲唱開以后，我這個在校大學(xué)生收到不少聽眾來信。其中有一封來自東南地區(qū)的張集市，寫信人叫羅雪絨，是個藝術(shù)幼兒師范學(xué)校的在讀女生。羅雪絨說她沒見過雪，卻因為名字里邊有個“雪”字，對雪，尤其對東北那種真正的雪，極有好感。我對羅雪絨的長信也有好感，與她的聯(lián)系就建立了起來。后來看到她寄來的照片，把她視為仙女，假期跑去見上一面，就天南地北地談起了戀愛。畢業(yè)時，我要求去張集工作，正好當(dāng)時張集大學(xué)有個新設(shè)沒幾年的新聞系，學(xué)校把我分到了那里。

那里確實缺人，我一報到，就被安排教二年級的新聞寫作，同時替一個生小孩的女教師當(dāng)四年級編采班的輔導(dǎo)員，那個班，將是張大新聞系的第一個畢業(yè)班。

那個班的大部分學(xué)生與我格格不入?？赡芤驗槲遗c他們認(rèn)識的時間短吧，而且他們也不是初進校門的低年級生，都大人了，他們不肯把我這個與他們同齡的東北小老師當(dāng)回事兒。在那些明顯對我不屑一顧的學(xué)生中，有個叫徐盼的我印象深刻，他高大，白凈，俊朗，是學(xué)校排球隊的主攻手，用現(xiàn)在的話講，就是帥哥。我承認(rèn)，他的傲慢自有道理，因為他不只是個花瓶似的體育棒子，他學(xué)習(xí)也好。他的聰明是公認(rèn)的。畢業(yè)實習(xí)時，他和另外五個男生一道在張集電臺新聞部當(dāng)見習(xí)記者，恰好那會兒，剛剛成為張集青少年宮藝術(shù)輔導(dǎo)老師的羅雪絨常帶學(xué)生去電臺文藝部錄制節(jié)目，就認(rèn)識了徐盼。我還記得，羅雪絨第二次去過電臺，就和我提到了徐盼，言談中對他充滿感激和欣賞。當(dāng)然了，那時她并不知道徐盼叫徐盼，她只知道他是我學(xué)生，但她稍作描述，我就知道她說的是誰了。那時，徐盼以及我所有的學(xué)生，都不知道我有戀人，學(xué)校的個別領(lǐng)導(dǎo)和同事知道我在張集有個戀人，卻也不清楚她叫什么名字做什么工作。那時候人活得謹(jǐn)慎，正兒八經(jīng)地談戀愛也喜歡秘密進行，不像現(xiàn)在，通奸都可以敲鑼打鼓。

電臺院內(nèi)有個排球場，實習(xí)期間，每天吃過午飯，徐盼都率領(lǐng)其他五個同學(xué)與電臺的編輯記者打幾局球，而這時，已安頓好學(xué)生們午休的羅雪絨無所事事，也愿意坐到球場邊的矮木凳上看看熱鬧。第一天，甚至第一眼，羅雪絨就注意到了技藝與長相均出眾的徐盼，可徐盼是否也注意她了，則無從判斷——看球的人有二三十呢。然后就是第二天了，第二天，羅雪絨坐上矮木凳時，她牛仔褲前邊的拉鏈由于質(zhì)量不好，綻開了，對此她卻一無所知。如果站著，牛仔褲的前開門會自動合上，沒人能看出拉鏈問題；可是以半蹲的姿態(tài)坐上木凳，那個前開門，正好會沖著球場敞開個菱形。其實敞開也沒關(guān)系，別說里邊還有襯褲和褲衩，即使沒有，那樣一個小小的開口也露不出什么，關(guān)鍵是不雅。后來羅雪絨說，通過回憶球場上那十二個男人的表情和眼神，她敢斷定，他們中至少有三分之二的人看到了她的不雅，因為他們打球已心不在焉，他們那一束束鬼祟的目光，斜向她兩腿之間時直躥火苗。這時候，大約在羅雪絨坐下十分鐘后，場上的球往她身邊滾了過來，她正想伸腳擋住，追球而來的徐盼也趕到了。她覺得徐盼并沒看她，可哈腰撿球時，又分明對她說了句話，因為那聲音控制得只有她一個人可以聽到：對不起，你褲子，拉鏈開了。說罷，他人已回到排球場上。羅雪絨也是聰明姑娘，沉著冷靜是她的特點，她就沒看徐盼，也沒低頭，只是并緊雙腿，假裝側(cè)身向遠(yuǎn)處張望，好像忽然聽到遠(yuǎn)處有人叫她，然后，她巧妙地借助屁股下邊那張報紙的遮擋，離開了球場。

羅雪絨對徐盼的好感不言而喻。拉鏈?zhǔn)录?，好幾次我們閑聊時，她都拐彎抹角地打聽徐盼。除了沒寫過流行歌曲，徐盼處處比我出色，我就不愿意多涉及他。羅雪絨理解我的小心眼，也就不再多問。那以后，徐盼在我倆嘴里成了禁忌。

就在這次畢業(yè)實習(xí)期間，徐盼他們的六人小組中有人丟了錢，經(jīng)過由我、新聞系張主任和學(xué)生處李處長組成的調(diào)查小組的一番了解，我們認(rèn)為，徐盼偷錢的嫌疑大些，但徐盼堅決予以否認(rèn)。他說那同學(xué)的衣兜里有錢他的確知道，打球間隙，他也的確單獨去過堆放他們衣服的地方拿過煙，而打完球穿衣服時，那同學(xué)也的確立刻就發(fā)現(xiàn)錢沒了，可這就能證明是我偷了嗎？誰能保證我們打球沒留意時，沒別人碰過我們衣服呢？他的辯駁挺誠懇，不像狡辯。這樣的案子，放在經(jīng)驗豐富的警察手里也只能懸置?？僧?dāng)時，學(xué)生處李處長對自己的推理技巧充滿自信，又被一種驗證自己刑偵能力的渴望燒得渾身燥熱，就堅決要一查到底，說破了這個案，也可以打打徐盼那種目中無人的囂張氣焰。李處長說，一個毛孩子，撬他嘴比開個啤酒瓶蓋還要容易，他軟硬兼施地逼徐盼就范。徐盼很無奈，可也固執(zhí)，他不體諒李處長的刑偵熱情，一點兒也不配合呼應(yīng)李處長的分析判斷，讓李處長很沒面子。后來事情就過去了，后來，就到了徐盼他們畢業(yè)的時候。給學(xué)生做鑒定時，剛剛榮升副校長的李處長來找我，讓我把徐盼偷錢的情況寫入檔案。我說這不好吧，檔案可是要跟學(xué)生一輩子的，別說咱不能證明徐盼是賊，即使證明了，對年輕人的偶一失足，也該謹(jǐn)慎從事。李副校長非常生氣，好像我已經(jīng)隱瞞包庇了徐盼的劣跡，說我對黨對人民對社會對國家不負(fù)責(zé)任。我還是下不了手，就去找張主任。張主任資歷更老一些，不把新任副校長放在眼里，兩人臉紅脖子粗地吵了起來。就是這時候，正值兩人吵得不可開交時，學(xué)校廣播站的大喇叭里，忽然聲音很大地播出了張枚同作詞的流行歌曲《年輕的朋友來相會》。他們下意識地停止?fàn)幊?，愣愣地聽起那首歌來。那首歌，他們肯定都耳熟能詳，可此刻聽它，竟讓他們聽出了新意，而那新意，也就誘導(dǎo)著他們把一個新的主題引入了爭吵。

二十年后，徐盼像我們現(xiàn)在這樣大了，工作單位要提拔重用他，可一看檔案，發(fā)現(xiàn)他做過賊。你想想，事實上并沒有證據(jù)能證明他是賊，咱這么干，不是毀了人家嗎？張主任說。

李副校長說，我就是要毀他。徐盼這種人，我一眼就能看透，別看長得溜光水滑，可骨子里是個賊坯子，是個花花公子，即使他現(xiàn)在不是賊，二十年后也準(zhǔn)是，咱現(xiàn)在替他未來的單位提個醒，還可以讓那單位少受損失呢。

結(jié)果，也不知誰先提的話頭，兩人就拉開了打賭的架勢，要為二十年后打個賭，賭二十年后的徐盼會不會犯罪。他們約定，賭輸了的，要去給贏家磕三個響頭。

當(dāng)時的他們，也就我現(xiàn)在這樣的年齡，四十幾歲?，F(xiàn)在我知道，四十幾歲不足以說明任何問題，可當(dāng)時，在我眼里，四十幾歲的他們不光是領(lǐng)導(dǎo)，還是長輩，是德高望重的人，是知識和文明的化身?？伤麄兙购⒆邮降卮蚱鹳€來，未免可笑、滑稽、荒唐、為老不尊。實事求是地說，當(dāng)時我并沒想到，把一個人和他的二十年置于一場賭局之中有多么冷酷——即使從張主任那個角度講，他認(rèn)為徐盼肯定錯不了，他想維護徐盼的聲譽，可這樣的賭，也打得惡劣。

最后協(xié)商的結(jié)果是，在徐盼檔案里，不正式寫明他是小偷，只在備注欄里，委婉地附帶一筆：他有可能偷過錢。寫完這個，張李兩人又拉住我，讓我做公證人，在他倆一式復(fù)寫了三份的打賭文書上簽個名字。那份文書規(guī)定，二十年后，輸方向贏方磕頭時，必須有我或我委托的證人在場。

就這樣，徐盼帶著他檔案袋里我寫的備注去了張集電臺，而幾個月后，我也調(diào)離張集回了家鄉(xiāng)沈陽。我回沈陽的理由很簡單，羅雪絨雖然喜歡雪，喜歡那種東北才有的真正的雪，可對我這個東北人，她卻很難“真正地”喜歡。我們結(jié)束了戀愛關(guān)系。

二十年一晃就過去了，如果說多年來我從未記起過張李兩位師長打賭的事兒，那不現(xiàn)實，但我從未把這局賭博當(dāng)一回事兒卻是事實。后來我差不多也真的忘記它了。

但有一天，我卻想到了這局特殊的賭博。想到它，是因為我想到了徐盼的檔案，想到了檔案備注里我受命寫下的那半行文字，而想到徐盼的檔案，又是因為我一個韓姓朋友偶然說到了自己的檔案。

韓姓朋友定居美國七八年了。本來他不愿去，但有些妻子兒子方面的原因，他只能去。出國前他對單位說還可能回來，也就是說，除了請單位月月接收他由親戚代交的黨費，還須保留他的工作關(guān)系。這種事兒國家并不允許，但所有的單位都這么干。離去的人不會給單位找任何麻煩，單位則可以用那份無人領(lǐng)取的空餉發(fā)獎金，皆大歡喜，何樂而不為呢。但前段時間，韓姓朋友的原單位搞整頓，為了見點兒整頓成效，就把他除名了。恰好那之后，為給父親奔喪，韓姓朋友也回了趟國。在我們給他接風(fēng)的酒桌上，我看到，這個長我近十歲的敦厚兄長流出了眼淚，而他的淚水，很可能就是為檔案流的。他先木然地說，也不打個招呼，就不要我了，以后我黨費往哪兒交呢？然后又笑笑，自嘲地說，也不知道，我的檔案能不能給我。剛畢業(yè)時，我偷看過我的檔案，學(xué)校給我寫得那個好呀，像寫烈士。他們可不能把我檔案弄丟了呀，以后回國，我還指望它幫我找工作和再入黨呢。就是這時候，他笑的時候，我看到了他皺紋間有淚水蜿蜒。

那天晚上，我把我家倉庫里一個破紙殼箱子翻了出來，在張集時期的一個日記本里，找到了張主任李副校長的打賭文書，看著上邊我的簽名，我想到了徐盼。二十年的期限，已經(jīng)過了，張李還記得他們打的賭嗎？還記得他們的活人賭具嗎？還記得我這個公證人嗎？當(dāng)然我沒想去提醒他們，更沒想在這件事兒上做什么文章。我想到它，確實只有一個理由，那就是我意識到，把我的筆偷偷伸進別人的檔案，這是我終生的羞愧甚至恥辱：我何德之有，敢憑以己之識去結(jié)論別人呢？況且那結(jié)論還很可能對別人的一生產(chǎn)生影響；即使為別人“結(jié)”一個韓姓朋友那種烈士之“論”，這種背地里的勾當(dāng)，也如同暗算呀。

但我從沒認(rèn)為，張李之賭還會幫我成全一個故事。如果有一天，我沒接到一個任教于張大文學(xué)院的朋友的電話，這件事兒，可能都不會成為我某部作品中的一個細(xì)節(jié)?？赡切陆?dāng)了博導(dǎo)的朋友，卻于不經(jīng)意間，把一個完整的故事塞給了我，因為他說，來張集玩兩天吧，給我的學(xué)生搞個講座，吃喝嫖賭都能報銷。

我人未到張集，他們就把我在文學(xué)院搞講座的海報貼滿了校區(qū)，結(jié)果，幾個還記得我的張大故舊，就和我的朋友打好了招呼，說我來學(xué)校后，一定告訴他們一聲，這其中，就包括了早已退休的張主任和李副校長。

他們兩個，我是先見到李副校長的。他身體壯實得一如當(dāng)年，現(xiàn)在是張大老干部委員會主任，據(jù)說對學(xué)校的大政方針仍有影響力。見張主任，不是在飯桌上，而是在他家，這時他的肺癌已轉(zhuǎn)為脊椎癌，正在床上等死。分別與他倆說話時，他們都沒提當(dāng)初打賭的事兒，他們都主要贊美我有出息，說他們二十年前就這么認(rèn)為。自然也提到了徐盼，可那并非因為他們記起了他曾給他們當(dāng)過學(xué)生，并毫不知情地陷身在他們間一場漫長的賭局里。他們提他，更因為不久前他剛被收容審查，并且是卷進了張集市委宣傳部部長的腐敗案里。我相信，如果徐盼沒犯事兒，仍像其他普通的張大畢業(yè)生一樣寂寂無聞地生活著工作著，或者只是自己犯了事兒，沒和宣傳部長一起制造出近期張集人街談巷議的頭號新聞，他們根本沒興趣提他，沒準(zhǔn)都已經(jīng)忘記他了?？涩F(xiàn)在，徐盼借宣傳部長的光成了名人，他們才猛然記起，這名人居然與他們還有些干系，于是才想到把他掛在嘴邊，一方面作為談資，一方面，也作為他們追懷往昔反躬自省時，借題發(fā)揮自說自話的酵母引子。

我知道，如果他們?nèi)杂浀卯?dāng)初的賭博，仍把徐盼看作一件經(jīng)久耐用的活賭具，我會鄙視他們?？涩F(xiàn)在，由于徐盼的“名人”身份，他們只記得他的“名人”履歷，而忘記了他與他們還有著一重賭局上的關(guān)系，我心里好像更不舒服。

李副校長和張主任，分別給我提供了兩個不同版本的徐盼。

兩個版本

來來，喝喝。你這年輕人還沒我老頭子酒量大呢，這哪兒行。破費什么破費，我當(dāng)頭頭這么多年，給學(xué)?？墒±狭隋X了，哪像現(xiàn)在上來這些人——咱不說他們，都是學(xué)生輩的，你雖然是從咱張大出去的，可這么多年了，得算外人了，我不能把家丑往外揚呀。哈哈是不是？我呀，不管別人，能上對得起組織下對得起良心就行。不信你打聽，這么多年，糖衣炮彈面前倒下多少干部，可有人說我老李個“不”字嗎？我不貪污不受賄，不抽煙不賭博，不買官賣官不出國旅游……嘿你個臭小子，嫖就更找不著我了，我唯一的嗜好就是喝上一口。我自信自己是個百分百的布爾什維克，去見馬克思那天也問心無愧。哎，對了，我們這里最近有個案子，直追你們沈陽的“慕馬”呀，慕綏新馬向東吧？你瞧著，一個月后，我們這兒的書記市長也全得垮臺，看他們還耀武揚威不……啊你知道我們宣傳部部長那個案子啦？對，有個當(dāng)年咱校的學(xué)生，叫徐盼，媽的，這回咱張大可“美”名揚了……什么？你認(rèn)識徐盼？當(dāng)過他的輔導(dǎo)員？你還當(dāng)過輔導(dǎo)員嗎？