一放暑假，一千八百個男孩和女孩，像一蓬金發妙鬘的蒲公英，一吹，就散了。于是這座黝青色的四層鐵塔，完全屬他一人所有。永遠，它矗立在此，等待他每天一度的臨幸，等待他攀登絕頂，閱讀這不能算小的王國。日落時分，他立在塔頂，端端在寂天寞地的圓心。一時暮色匍匐，萬籟在下，塔無語，王亦無語，唯鋼鐵的紀律貫透虛空。太陽的火球，向馬里蘭的地平下降。黃昏是一只薄弱的耳朵，頻震于烏鴉的不諧和音。鴉聲在西，在琥珀的火堆里...