走了這么遠

天剛亮我就醒了，然后絲毫不差地把帳篷收起來。現(xiàn)在我已經能在5分鐘之內把東西全部打包好。我曾經在莫哈維汽車旅館把東西歸類，要么扔掉或燒掉，要么就留下來。留下來的東西亂糟糟地擺成一大堆，但現(xiàn)在都歸置在我的包里或者掛在包上，而且我準確地知道各種物件的位置。我的手出于本能就能摸到我要找的東西，似乎完全不用經大腦。“怪獸”現(xiàn)在就是我的世界，我的左膀右臂，盡管它沒有生命。它的沉重和龐大仍...