霧里笙歌，飄來還散，終于，與她無干了。

兮容坐在窗邊，就著月光，寫一封家信。她穿一件素色連枝錦的交領(lǐng)長衫，一條黛色素緞長裙，領(lǐng)襟處用煙灰色的素云羅滾了一層細邊；頭上綰一出墮云髻，髻上只簪一朵絲絹玉茶；脂粉盡掃，神情也冷清清，孤零零的。

月光凄白，映在她的紙上，墨像凝住了一般，又沉又冷。

那信中寫道：

父母大人安啟，不孝女容跪稟：自離膝前，悠悠五載，倏然似夢。...