如果你問(wèn)我：“你睡得好嗎？”我通常會(huì)回答：“從各方面來(lái)看都很好。”但是，今天的情況有些復(fù)雜，因?yàn)榻裉煸绯课沂チ宋业膬芍皇直邸?

從好的方面來(lái)講，這讓我有了素材可寫。當(dāng)然，我不可能現(xiàn)在就寫，因?yàn)槲覜](méi)有手臂。

（編輯批注：全部重寫，別寫得那么荒唐。）

（好吧。）

今天早晨，我六點(diǎn)起床，送海莉上學(xué)。回家后，我又在床上躺了一會(huì)兒。因?yàn)樽蛲恚易屢恢凰冷叫茉趶N房里表演雜技，搞到凌晨三點(diǎn)都還沒(méi)有上床。

（編輯批注：我想說(shuō)……算了，當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。）

這只死浣熊名叫羅里。我第一眼看到它，就愛(ài)上了它，因?yàn)樗臉幼酉駱O了蘭博——那是我小時(shí)候住在我浴缸里的一只浣熊，它是一個(gè)孤兒，我收養(yǎng)了它。當(dāng)時(shí)那個(gè)小孩給它穿上短小的套裝，還任由它把她的水槽變成它自己的小瀑布。

羅里沒(méi)有那么幸運(yùn)地被小孩收養(yǎng)。相反，它遇到了一群壞家伙，最后被撞死在路邊。然而，我的朋友杰里米（一位技藝突飛猛進(jìn)的標(biāo)本制作師）在它的尸體上看到了巨大的潛力（以及很難察覺(jué)的輪胎印痕）。他最后決定讓羅里幼小的靈魂，盡可能地以一種快樂(lè)得令人極度不安的狀態(tài)繼續(xù)存在著。

死浣熊羅里用后腿站立著，愉快地展開(kāi)雙臂。它看上去好像是你的驚喜派對(duì)上最興奮的客人，也好像是“時(shí)間之神”，正在令時(shí)間倒流。

每當(dāng)我把它拿出來(lái)給別人看時(shí)，它臉上難以捉摸的大大的笑容總會(huì)引得別人咯咯地笑（通常有點(diǎn)緊張，還有些不太情愿）。也有一些人會(huì)尖叫著跑開(kāi)。我想你的反應(yīng)取決于你是否事先料到，會(huì)有一只歡笑得很詭異的死浣熊突然出現(xiàn)在你的面前。

維克托不能充分理解我對(duì)羅里的愛(ài)，但他也不能否認(rèn)，羅里可能是人們愛(ài)過(guò)的浣熊尸體里最好的一個(gè)。羅里的兩只小手臂永遠(yuǎn)伸展著，好像在說(shuō)：“我的天啊，你是我的最愛(ài)。我最愛(ài)的人。永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。請(qǐng)讓我?guī)е鴲?ài)意把你的臉啃下來(lái)。”每當(dāng)我完成一個(gè)特別不可能完成的目標(biāo)（比如說(shuō)，盡管我患有記憶力缺失癥，但在治療記憶力缺失癥的藥吃完后，我依然記得去買藥），羅里永遠(yuǎn)會(huì)在那里，永遠(yuǎn)會(huì)與我舉手擊掌，表達(dá)它對(duì)我的支持，因?yàn)樗烂恳粋€(gè)小小的勝利都值得慶祝。我上周一次也沒(méi)有摔到井里，維克托不愿意就此對(duì)我表示祝賀。那只死浣熊卻總在支持我。沒(méi)有人能做到這一點(diǎn)。

“是沒(méi)有人想到做這一點(diǎn)。”維克托糾正我說(shuō)。

“能夠無(wú)條件地獲得鼓勵(lì)和贊揚(yáng)，我覺(jué)得很開(kāi)心。”我對(duì)他解釋說(shuō)，“有些人總吝嗇于跟別人擊掌，但羅里從來(lái)不會(huì)讓我的手白白地懸在空中。”實(shí)際上，從生理的角度來(lái)講，羅里是不可能做到讓我的手白白地懸在空中的。一個(gè)念頭瞬間劃過(guò)我的腦海：將來(lái)有一天，我把維克托也做成一個(gè)標(biāo)本，讓他也擺出一副興高采烈的慶祝姿勢(shì)。但我立刻又意識(shí)到，那樣就沒(méi)人能認(rèn)出他了，而他大概會(huì)露出一副諷刺的神情，好像在說(shuō)：只有在我莫名其妙地摔倒了或者我又因?yàn)橥U電費(fèi)而被拉了電閘時(shí)，他才會(huì)與我舉手擊掌。

維克托認(rèn)為標(biāo)本是一種浪費(fèi)錢的東西。他斷言：“死浣熊沒(méi)有什么用處。”但是，我已經(jīng)一次又一次地證明了他是錯(cuò)的。維克托指出，他實(shí)際上想說(shuō)的是：“死浣熊照道理應(yīng)該沒(méi)有什么用處。”說(shuō)實(shí)話，這才更像他說(shuō)出來(lái)的話，但我還是不同意。

有一次，維克托正在Skype上開(kāi)工作會(huì)議。我悄悄地蜷縮在他身后，滿懷惡意地把羅里慢慢舉到他的肩膀上。視頻里的人驚呆了，因?yàn)樗麄兛匆?jiàn)一只精神失常的浣熊探出腦袋，好像正在偷聽(tīng)別人談話的令人毛骨悚然的連環(huán)殺手。維克托意識(shí)到羅里正在他身后，他很擅長(zhǎng)地嘆一口氣，提醒自己要鎖上辦公室的門。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，在這件事情上，也有維克托應(yīng)該感謝我的地方，因?yàn)檫@是一個(gè)可以用來(lái)判斷他的朋友或同事對(duì)他是否忠誠(chéng)的完美測(cè)試。如果他們很忠誠(chéng)，他們就會(huì)主動(dòng)說(shuō)：“嘿，有一只浣熊爬到你身上來(lái)了。”這就跟“褲子拉鏈沒(méi)拉上”的測(cè)試一樣，但效果要好上一千倍，因?yàn)閹缀跛腥硕紩?huì)清清喉嚨，對(duì)著你的褲襠抬起眉毛，讓你意識(shí)到自己忘了拉上拉鏈，但只有真正關(guān)心你的傻瓜，才會(huì)打斷會(huì)議的進(jìn)程，對(duì)你說(shuō)：“伙計(jì)，小心那只該死的浣熊！”值得贊揚(yáng)的是，大部分與維克托通話的人都會(huì)提醒他幾句。我說(shuō)他們都通過(guò)了測(cè)試。然后，羅里做了一個(gè)爵士舞的手勢(shì)。接著，維克托把我倆都鎖在了辦公室門外。我把羅里的爪子從底下的門縫里塞進(jìn)去，用浣熊細(xì)細(xì)的嗓音說(shuō)：“我想幫你。求求你了。讓我?guī)湍惆伞！?

當(dāng)郵遞員來(lái)到我家門口投遞包裹時(shí)，我把門打開(kāi)一條縫，讓羅里往外探出腦袋：“你好嗷嗷嗷嗷啊！”羅里說(shuō)話時(shí)帶著傲慢的英國(guó)口音，“但愿你不需要我簽字，因?yàn)槲也挥浀冒炎约旱拇竽粗阜旁诹四睦铩！弊詈螅]遞員只好不再按門鈴，把包裹留在門廊上。這樣很好，因?yàn)槭〉袅藢擂蔚拈e聊。

有時(shí)候，我會(huì)把它藏在被子底下（我是指羅里，不是指郵遞員）。維克托一拉開(kāi)被子，就會(huì)看到羅里躺在他的枕頭上，羅里好像在說(shuō)：“給你一個(gè)驚喜，雜種！你的床上有一只死浣熊，它想要抱抱。”接著，維克托會(huì)狠狠地瞪我一眼，要求我跟他換枕頭。

維克托無(wú)法理解羅里身上蘊(yùn)藏著的狂熱的愛(ài)，但我想他已經(jīng)開(kāi)始接受一個(gè)事實(shí)：這就是我用來(lái)表達(dá)愛(ài)意的語(yǔ)言。其他女人也許會(huì)用烘焙點(diǎn)心和手編拖鞋來(lái)表達(dá)愛(ài)意，而我用的是動(dòng)物的尸體。維克托想要竭盡全力理解這一點(diǎn)，但對(duì)他而言，躺在他床上的死掉的動(dòng)物，還不如他的內(nèi)衣值得他關(guān)心。說(shuō)實(shí)話，很難判斷那個(gè)男人心里到底在想什么。他是一個(gè)謎。那家伙。

昨晚，我想到羅里非常適合騎貓咪（就好像貓咪是毛茸茸的小馬，而羅里是雜技明星），但那些貓咪似乎不太明白這將會(huì)是一件多么好的事情，所以它們極其不配合。我想給浣熊羅里制作一本精彩表演照片集，但它們不買賬。（如果我的那些貓也玩Instagram，它們一定會(huì)對(duì)我要做的事情很感興趣。可惜它們不玩，所以它們也不會(huì)操這個(gè)心。）我把羅里放在它們的背上，它們一動(dòng)不動(dòng)地站了一秒鐘。可一旦我退后幾步，給鏡頭對(duì)焦，它們就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，做出一副“你在搞什么？為什么有只浣熊在我背上？憑什么由你來(lái)支配一切”的表情，然后側(cè)身躺下，好像一群不懂藝術(shù)的鄉(xiāng)巴佬。羅里輕輕地滾到地上——我懷疑對(duì)那些貓咪而言，這是一個(gè)令人費(fèi)解的信號(hào)，因?yàn)榱_里依然在空中揮舞著雙手，好像它完全不介意剛才發(fā)生的事情，似乎正在為那些貓咪是一群渾蛋而歡呼。我說(shuō)：“你們這些小東西快氣死我了！”而這時(shí)它又為我生氣了而開(kāi)始?xì)g呼。說(shuō)實(shí)話，要一直對(duì)那只浣熊生氣是不可能的。

凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，費(fèi)里斯·喵喵終于投降了，它四腳站立起來(lái)，把欣喜若狂的羅里馱在背上。雖然有點(diǎn)不樂(lè)意，但還是順從了。我說(shuō)：“這樣就對(duì)啦！費(fèi)里斯·喵喵，你將成為美國(guó)的下一位超級(jí)模特！”但就在這時(shí)，維克托打開(kāi)臥室的門，大吼大叫道：“這里該死的發(fā)生了什么？現(xiàn)在是他媽的凌晨?jī)牲c(diǎn)！”費(fèi)里斯·喵喵被突如其來(lái)的吼叫嚇壞了，猛地沖向走廊。在它飛快地穿過(guò)客廳時(shí)，羅里依然卡在它的背上。維克托說(shuō)：“見(jiàn)鬼，那是什么東西？”我猜這是因?yàn)樗难劬€沒(méi)有適應(yīng)光線（或者還沒(méi)有適應(yīng)眼前一只欣喜若狂的浣熊在一只家貓光禿禿的背上玩耍的畫面）。我一開(kāi)始考慮要不要假裝和他一樣驚訝，并聲稱可能是一只卓柏卡布拉[14]潛入了我家。但我后來(lái)想到，這樣說(shuō)也許會(huì)導(dǎo)致他提出更多的問(wèn)題，便放低了照相機(jī)，盡可能裝作無(wú)辜的樣子，說(shuō)：“什么是什么？”我祈禱他會(huì)掉頭離開(kāi)，并懷疑他自己是不是瘋了。而他確實(shí)這樣做了，但不是因?yàn)槲页晒Φ赜夼怂且驗(yàn)樗麑?shí)在想不通，自己怎么會(huì)娶了一個(gè)三更半夜為幾只馱著死浣熊的貓咪拍攝秘密照片的女人。但這又不是我的錯(cuò)。我長(zhǎng)期失眠，從懂事起就這樣了。如果你經(jīng)常在凌晨?jī)牲c(diǎn)獨(dú)處，那么這類事情是早晚會(huì)發(fā)生的。

（編輯批注：還記得你在三頁(yè)前說(shuō)你失去了雙臂嗎？我們?cè)趺催€沒(méi)讀到呢？你是不是已經(jīng)忘了這個(gè)故事主要想講的事情？）

（我說(shuō)：我正要說(shuō)那件事情。是的，你不能在一個(gè)故事的開(kāi)篇只提到失去雙臂，但又不交代一些必要的背景。這個(gè)大家都知道。）

我終于在凌晨三點(diǎn)睡去。早晨七點(diǎn)，我醒了過(guò)來(lái)，送海莉去學(xué)校。然后爬回床上，又小睡了一會(huì)兒。我睡得很舒服，但到了九點(diǎn)半，手機(jī)鬧鐘鈴聲大作。我試圖伸手把它關(guān)掉，但就在這時(shí)，我意識(shí)到自己的左臂不見(jiàn)了。

我想：“好吧，這可真奇怪。”

我低頭看了看：“等等，不，它還在那里！”

我的左臂笨拙地耷拉在我的頭頂上，處于完全麻木的狀態(tài)，因?yàn)楹嗵亍.湯姆貓正躺在上面，阻礙了血液的流通。我轉(zhuǎn)動(dòng)肩膀，面朝手機(jī)。亨特不情愿地滾了下來(lái)，但我的手臂只是直直地落在前方，好像僵尸一樣。我的手快要碰到手機(jī)了，但我無(wú)法操縱自己的手指去點(diǎn)擊屏幕上的“再小睡一會(huì)兒”按鈕。我怒氣沖沖地瞪著我的手指，似乎想用意念來(lái)移動(dòng)一個(gè)沒(méi)有生命的物體，只不過(guò)那個(gè)沒(méi)有生命的物體是我自己的手。鬧鐘鈴聲更響了，我想用另一只手臂把自己支撐起來(lái)，但因?yàn)槲业牧硪恢皇直墼谖业纳砗笠粍?dòng)不動(dòng)，它也在睡覺(jué)，所以最后我只是撲騰了兩下，好像一條離開(kāi)水的魚。我從未遇見(jiàn)過(guò)這種事情，簡(jiǎn)直怪出天際了。我開(kāi)始擔(dān)憂自己的身體意外地陷入了針對(duì)雙臂的局部癱瘓。或者這是我自己有意選擇的癱瘓，但這好像又不太可能，因?yàn)榇蟛糠职c瘓的人寧愿說(shuō)“我感覺(jué)不到我的雙腿了”，也不愿說(shuō)“我的雙臂不管用了”。

亨特走到我的身邊，盯著我看，好像在說(shuō)：“你為什么不去關(guān)掉那個(gè)吵吵嚷嚷的聲音？你有病吧？”但它這樣做對(duì)我毫無(wú)幫助。我成功地讓自己像弗蘭肯斯坦一樣，掙扎著轉(zhuǎn)換成坐姿，并堅(jiān)持著把我的雙臂懸在“再小睡一會(huì)兒”按鈕的附近，但這并不管用。鬧鐘鈴聲越來(lái)越大，我聽(tīng)見(jiàn)維克托怒氣沖沖地踏著地板，朝著臥室走來(lái)。他一邊走，一邊大叫：“我的上帝，你還在床上睡覺(jué)嗎？”我不想告訴他：不只是我還躺在床上，我的兩只手臂甚至還沒(méi)醒過(guò)來(lái)。我感到害怕，于是快速地滾下床沿，躲在床后面。顯然當(dāng)時(shí)我沒(méi)有考慮清楚，我忘記了自己沒(méi)有手臂，滾下床時(shí)無(wú)法調(diào)整自己的身體平衡。“砰”的一聲，我臉朝下地摔在了地板上，這時(shí)我才意識(shí)到兩只健全的手臂能帶來(lái)多大的幫助。你從來(lái)不會(huì)想到要對(duì)你的手臂表示感謝，直到有一天，你需要它們幫助你避免把臉砸在地板上。

亨特·S.湯姆貓的目光越過(guò)床沿，疑惑地看著我，好像在說(shuō)：“你到底在干嗎？那下面有吃的嗎？”它跳到我身邊的地板上，確認(rèn)到底有沒(méi)有食物。維克托沖進(jìn)了房間，大聲嚷嚷道：“你的鬧鐘為什么一直在響？我正在和別人開(kāi)電話會(huì)議！”接著，我聽(tīng)見(jiàn)他怒氣沖沖地關(guān)掉了我的鬧鐘鈴聲。

我看著亨特，對(duì)它說(shuō)：“噓，別說(shuō)話，我們會(huì)沒(méi)事的。”而它也盯著我看，好像在說(shuō)：“你說(shuō)的‘我們’是什么意思？”

維克托沉默了一會(huì)兒。我看著他的雙腳往浴室方向走去，他在那里找了找我，然后又走了回來(lái)，問(wèn)：“你在哪里？”但我沒(méi)有吭聲。我在等他走開(kāi)，然后我就能偷偷溜到我的書桌前，假裝我已經(jīng)在那里坐了好幾個(gè)小時(shí)。我的計(jì)劃原本很完美，但都怪亨特跳上我的屁股，看著站在床對(duì)面的維克托，好像在問(wèn)：“你們?nèi)祟悶槭裁匆@么做？你們?cè)谕嬗螒騿幔俊?

維克托繞著床走了過(guò)來(lái)，嘆了口氣。我對(duì)他說(shuō)：“這里面什么人也沒(méi)有。”但受到地板的影響，我的聲音含混不清。他指責(zé)我沒(méi)有在工作，而在躲著他。我說(shuō)：“實(shí)際上不是這樣的。我趴在這里，是為了幫助你避免看到你的這位殘疾的、偶爾會(huì)癱瘓的老婆。我其實(shí)是想保護(hù)你。”維克托對(duì)著我做了一個(gè)表情。我猜是同情，也可能是愛(ài)。我無(wú)法確定，因?yàn)槲业哪樢廊怀匕濉５也粫?huì)以惡意揣度他，因?yàn)檫@就是婚姻的真諦。

我突然意識(shí)到，整件事情也許能夠?qū)懗梢粋€(gè)很好的章節(jié)。我想把它們都寫下來(lái)，但我不能寫，因?yàn)槲覜](méi)有手臂。于是，我只能說(shuō)：“實(shí)際上，我正在這里寫我的書，但我沒(méi)有辦法打字。你能不能打開(kāi)我手機(jī)上的語(yǔ)音識(shí)別功能，再把手機(jī)放在我的臉上，這樣我就能把我口述的內(nèi)容都記錄下來(lái)，因?yàn)槲业氖直郜F(xiàn)在動(dòng)不了。”維克托說(shuō)：“你的手臂現(xiàn)在動(dòng)不了？”我說(shuō)：“是的，也許是我的睡相不好，導(dǎo)致血液流通不暢，我的兩只手臂到現(xiàn)在都還在睡覺(jué)。”

“天啊，”他說(shuō)，“你這人得有多懶哪！你在跟我說(shuō)話的時(shí)候，四肢居然還在睡覺(jué)。”

“恰恰相反，”我一邊解釋，一邊掙扎著想要翻身，“我是太勤勞了。在我的身體還沒(méi)完全醒來(lái)時(shí)，我就已經(jīng)醒了，而我會(huì)說(shuō)，‘去你的手臂，沒(méi)你我一樣可以做很多工作。’我是一個(gè)多么拼命的人啊！”

我的左臂開(kāi)始慢慢恢復(fù)知覺(jué)。我抬起左臂，想把亨特從我的鼻子上揮走，但結(jié)果只是扇了自己一巴掌。

維克托瞪著我，眼神里充滿著擔(dān)憂和無(wú)可奈何：“你剛才打了你自己。”

“可能是我的手臂正在造反。你只需要把手機(jī)放在我臉上，然后把我一個(gè)人留在這里，就可以了。我在這里有重要的工作要做。”

他失望地?fù)u了搖頭，但還是照我說(shuō)的做了。我開(kāi)始口述，但聽(tīng)寫軟件總是對(duì)我的故事進(jìn)行自動(dòng)更正，把它變得不那么荒唐。那一刻，連我的手機(jī)也要跟我造反。亨特看見(jiàn)手機(jī)屏幕上有詞語(yǔ)在移動(dòng)，便不斷地拍打屏幕，導(dǎo)致光標(biāo)位置跳來(lái)跳去。我灰心喪氣地把頭貼在地毯上，感覺(jué)如針扎般的疼痛朝著手臂涌來(lái)，心想著不知道海明威多久會(huì)遇上一次這種該死的事情。

維克托斷言這種事情不會(huì)發(fā)生在那些正常的家庭里，但有一點(diǎn)我非常確定：整件事情都應(yīng)該歸咎于一個(gè)事實(shí)，那就是我收集了幾個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中的確存在的睡眠障礙癥。我收集神經(jīng)病學(xué)研究的障礙癥就好像別人收集漫畫書——這個(gè)想法不算太驚人。我在收集障礙癥方面具有極高的天賦，這讓我在睡眠中竟然也能收集到一個(gè)。維克托認(rèn)為這不是一件值得炫耀的事情。這或許是因?yàn)樗麖臎](méi)得過(guò)任何障礙癥，他出于嫉妒才這么說(shuō)的。

我的上帝。這可不是一場(chǎng)競(jìng)賽，維克托。

（但如果這是一場(chǎng)競(jìng)賽，我肯定能贏，易如反掌。）

多年以來(lái)，維克托一直在催促我去做一次睡眠測(cè)試，但我覺(jué)得這是浪費(fèi)時(shí)間和金錢。我知道自己不太正常，所以我并不想要任何證據(jù)來(lái)證明這一點(diǎn)，即使這證據(jù)只說(shuō)明了我在沒(méi)有意識(shí)時(shí)的表現(xiàn)。

再說(shuō)了，我不是唯一有睡眠問(wèn)題的人。維克托從小就會(huì)說(shuō)夢(mèng)話。他在八歲那年，有一次和他爸一起旅行。凌晨?jī)牲c(diǎn)，他坐在黑暗的酒店房間里，睜著眼睛，抬起手臂，指著黑暗的走廊，說(shuō)：“那個(gè)站在角落里的男人是誰(shuí)？”說(shuō)完，他躺了下來(lái)，立刻又睡了過(guò)去。他爸在旁邊一聲不吭，但已經(jīng)嚇得屁滾尿流——這也許只是比喻意義上的吧。

幾周前，維克托大喊大叫著醒來(lái)：“女士，你打錯(cuò)電話了。我們家的貓咪根本不在醫(yī)院里，它不想要睡衣。”可憐的維克托。就連在夢(mèng)里，也會(huì)被渾蛋糾纏。

這可能是一種遺傳病，因?yàn)槲野忠灿袊?yán)重的睡眠問(wèn)題。我小時(shí)候從未發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，因?yàn)槟憧偧僭O(shè)自己生活在一個(gè)正常的家庭里，直到有一天，你意識(shí)到別人的爸爸不會(huì)打斷人們的談話，就為了告訴他們他想小睡一會(huì)兒，接著便躺在客廳的地板上，睡了二十分鐘。他打呼嚕的聲音非常響亮，聽(tīng)上去好像《小紅帽》里的大灰狼，只不過(guò)這出戲在這里是情節(jié)倒著演的。無(wú)論我們?cè)谀睦铩⒑驼l(shuí)在一起，我爸經(jīng)常會(huì)停下來(lái)，躺在地上，立即睡著，直到被自己的呼嚕噎住，才醒過(guò)來(lái)。有一次，維克托帶著我爸在一場(chǎng)風(fēng)暴期間去深海捕魚。他們乘坐的漁船發(fā)瘋似的搖晃著，船底盛著海水和鮮血，船上所有人都暈船了。這時(shí)，我爸說(shuō)：“好吧，如果沒(méi)有其他人想小睡一會(huì)兒，那我去睡了。”于是他躺在一攤魚血里，沉沉地睡了（但他睡覺(jué)的聲音一點(diǎn)兒都不沉靜）四十分鐘。在維克托（和船上其他所有人）看來(lái)，做出這種事情，簡(jiǎn)直是瘋了；但在我看來(lái)，這很正常。我認(rèn)為維克托有點(diǎn)大驚小怪，他應(yīng)該為我爸當(dāng)時(shí)沒(méi)有脫褲子睡覺(jué)而慶幸。

我從我媽那里遺傳了失眠癥，從我爸那里遺傳了打呼嚕和白天睡覺(jué)的毛病。此外，我睡覺(jué)時(shí)還有我自己獨(dú)有的特色：呼吸衰竭和窒息。最后，維克托說(shuō)他再也受不了，他讓我去尋求醫(yī)生的幫助。

我的醫(yī)生認(rèn)為，我睡覺(jué)時(shí)會(huì)打呼嚕和窒息，很可能是由我的失眠癥引起的。于是他開(kāi)了一些鎮(zhèn)靜催眠藥給我。這種藥對(duì)于正常人也許真的很有效。然而，我第一次服藥后，等著它讓我睡著，但它始終沒(méi)有。幾小時(shí)后，維克托在一個(gè)衣櫥里找到了我。我說(shuō)我能透視明信片，還說(shuō)我找到了第五維度。維克托認(rèn)為我好像有點(diǎn)精神崩潰，而我覺(jué)得這是在侮辱我，因?yàn)槲彝耆锌赡苷业降谖寰S度，但他不肯相信我，還把我放到床上，叫來(lái)了醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)她忘了告訴我，服藥后必須立即躺在床上，否則我的頭腦睡著后，身體依然會(huì)醒著。她告訴維克托，她父親也有過(guò)同樣的遭遇（人們發(fā)現(xiàn)他在前院里游蕩——只穿著襪子——對(duì)著一些樹(shù)木，問(wèn)它們?yōu)槭裁匆匏Ｋ赣H帶他去看急診，因?yàn)樗J(rèn)為他一定是中風(fēng)了。我被這個(gè)故事嚇壞了，扔掉了鎮(zhèn)靜藥（以及訪問(wèn)第五維度的全部希望），并告訴維克托，我可以去做睡眠測(cè)試，只要他再也不會(huì)為了讓我“體會(huì)他的痛苦”而把我睡覺(jué)打呼嚕的樣子拍成錄像，并在我的枕邊播放，直到我被吵醒。

我去看了一位主治睡眠的醫(yī)生。這位醫(yī)生解釋說(shuō)，在做睡眠測(cè)試時(shí)，人們會(huì)看著我睡覺(jué)，通過(guò)監(jiān)測(cè)我的腦波，確認(rèn)我在睡眠的四個(gè)階段里分別會(huì)有怎樣的反應(yīng)。我拼不出所有那些復(fù)雜的單詞，所以我無(wú)法具體解釋那些睡眠階段，但它們基本上處于從“完全醒著”到“差一點(diǎn)就要死了”的程度范圍里。

相比之下，我的睡眠階段更復(fù)雜一點(diǎn)。

睡眠的七個(gè)階段（根據(jù)我的身體劃分）：

第一階段：你吃了最大劑量的安眠藥，但它們根本不管用。到了凌晨三點(diǎn)，你瞪著得意揚(yáng)揚(yáng)的藥瓶，低聲說(shuō)道：“你這個(gè)該死的騙子！”

第二階段：你睡著了八分鐘，做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里你錯(cuò)過(guò)了整整一學(xué)期的課，不知道自己應(yīng)該去哪里。你醒來(lái)后意識(shí)到，自己即使在夢(mèng)里也把生活搞得一團(tuán)糟。

第三階段：你閉上眼睛，感覺(jué)只過(guò)了一分鐘。整個(gè)過(guò)程中，你一直保持清醒。然后，你睜開(kāi)眼睛，這才意識(shí)到，其實(shí)在你閉上眼睛之后，已經(jīng)過(guò)了幾個(gè)小時(shí)。你感覺(jué)自己的一部分時(shí)間不見(jiàn)了，也許在那段時(shí)間里你被外星人劫持了。

第四階段：你錯(cuò)過(guò)了這一階段的睡眠，因?yàn)槟阋恢泵χ谑謾C(jī)上搜索“被外星人劫持后會(huì)產(chǎn)生的癥狀”。

第五階段：這是能夠幫助你完全恢復(fù)活力的快速眼動(dòng)睡眠期，但它實(shí)際上并不存在，它是別人編造了用來(lái)嘲笑你的。

第六階段：你徘徊在一種半睡半醒的狀態(tài)里。你想保持這種狀態(tài)，但有人在摸你的鼻子。你以為那是在做夢(mèng)，但接著又有人在摸你的嘴。你睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)你的貓咪的臉近在咫尺，它好像在說(shuō)：“噗，我逮到你的鼻子了。”

第七階段：你終于陷入了你極其需要的深度睡眠，但不幸的是，每次深度睡眠來(lái)了，你的起床時(shí)間也到了。你為自己的深度睡眠而感到愧疚，因?yàn)樗鼘?dǎo)致你晚了幾個(gè)小時(shí)才起床。誰(shuí)讓你昨晚一夜不睡呢，現(xiàn)在連你的兩只手臂也不見(jiàn)了。

我懷疑在整個(gè)睡眠測(cè)試中，我唯一經(jīng)歷的睡眠階段是睡不著，因?yàn)橐蝗耗吧苏谟^察我。

這件事情從一開(kāi)始就令人窘迫不安。我是在太陽(yáng)落山后到達(dá)診所的，通往診所的入口竟然是一條黑暗的小巷。我敲了敲鎖著的大門（敲門聲驚醒了一個(gè)流浪漢，他當(dāng)時(shí)睡得正酣——這可真是諷刺，也許他在挖苦我）。我起初非常確定：這里很可能是那種每天收費(fèi)做幾十次墮胎手術(shù)的地方。但護(hù)士打開(kāi)門后，我發(fā)現(xiàn)里面非常亮堂而又舒適，絲毫沒(méi)有墮胎的跡象。

他們把我?guī)нM(jìn)一間臥室。護(hù)士問(wèn)我要不要換上睡衣，我不好意思地解釋說(shuō)，我穿著的汗衫其實(shí)就是我的睡衣，我感覺(jué)自己穿得不像個(gè)睡覺(jué)的樣子。不考慮睡衣的話，在這里的感覺(jué)就和在家里一樣，除了那臺(tái)攝像機(jī)、持續(xù)監(jiān)測(cè)儀、插在我鼻子里的氧氣管、貼在我手指上的感應(yīng)儀和粘在我的頭皮上用來(lái)監(jiān)測(cè)腦波的若干電極。連通電極的電線是最令人不舒服的，因?yàn)樗鼈兣罎M了我的腦袋，令我看上去好像美杜莎，頭上盤著一條條缺乏食欲的蛇。不過(guò)，凡事總有好的一面：電線的重量把我的臉往后拉，就好像一個(gè)小型臉部提拉器，令我看上去迷人得不可思議——只要你能徹底忽略我頭上的那些缺乏食欲的蛇。護(hù)士不停地調(diào)整粘在我前額上的電極，因?yàn)樗f(shuō)：“它們讀取不到信號(hào)。”這明明是在罵我嘛。

沒(méi)有什么比從膝蓋到頭皮都粘上電極電線更能“祝你好夢(mèng)”的了。

護(hù)士警告我，這里有一個(gè)病人會(huì)夢(mèng)游。不過(guò)如果他走進(jìn)了我的房間，他們會(huì)趕來(lái)把他弄走。這根本就是在用令人無(wú)法安心的方式叫人安心。我在瞪著天花板看了幾個(gè)小時(shí)之后，剛開(kāi)始感覺(jué)有點(diǎn)迷糊，就被隔壁房間一個(gè)女人瘋狂的尖叫聲吵醒了。我猜想她已經(jīng)被那個(gè)會(huì)夢(mèng)游的病人用刀刺死了。我直挺挺地跳了起來(lái)，但我頭上的蛇連在我身后的墻壁上，它們又把我拉回床上。我暗自思忖：“好吧，這真是一種瘋狂的死法。”

護(hù)士急匆匆地跑了進(jìn)來(lái)，安慰我說(shuō)一切都正常，那個(gè)尖叫的女人只是有夜驚的毛病。我點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意。這時(shí)，我看見(jiàn)那個(gè)會(huì)夢(mèng)游的病人碰到了我房門外的一把椅子。我的第一反應(yīng)是趕緊逃跑，但我被電線和感應(yīng)儀松松地纏在床上，而且護(hù)士和清潔工正看著我。在接下來(lái)的一分鐘里，我意識(shí)到這里在很大程度上就像一家精神病醫(yī)院，甚至更加瘋狂，因?yàn)槲覀兌际亲栽竵?lái)這里的，好像來(lái)參加為一群怪人舉辦的恐怖的睡眠派對(duì)。我確定自己不可能再次入睡了，但事實(shí)上我后來(lái)肯定又睡著過(guò)，因?yàn)榱璩克狞c(diǎn)的時(shí)候，另一個(gè)護(hù)士把我搖醒，唐突無(wú)禮地對(duì)我說(shuō)：“你現(xiàn)在可以走了，我們已經(jīng)得到我們需要的東西了。”她拒絕告訴我他們得到的具體是什么，我開(kāi)始懷疑是我的腎臟。

我有點(diǎn)昏昏沉沉，但他們還是把我送出了后門。當(dāng)時(shí)天還黑著，我就好像和一家睡眠診所搞了一次一夜情。

一周之后，醫(yī)生作出了診斷。他通知我，說(shuō)我患上了幾乎所有的睡眠障礙癥，除了一種我想患卻沒(méi)患上的——一種會(huì)在睡眠中暫停呼吸的疾病。他們會(huì)給得了這種病的人戴上一個(gè)能夠把氧氣輸送到鼻孔里的頭盔。我想要一個(gè)這種頭盔。邁克爾·杰克遜為了抵抗衰老，睡在充滿氧氣的房間里，這種做法對(duì)他非常有效，而我很肯定，這種頭盔就是一個(gè)縮小版的氧氣房。

可惜，我沒(méi)有睡眠呼吸暫停的問(wèn)題，卻有一大堆其他的疾病。我這個(gè)人，甚至在沒(méi)有意識(shí)的時(shí)候，也會(huì)出現(xiàn)不少問(wèn)題，包括：

睡眠中的間歇性四肢運(yùn)動(dòng)障礙癥：類似于不安腿綜合征，但只在睡眠中發(fā)作。我覺(jué)得這沒(méi)什么大礙，因?yàn)槲艺J(rèn)為那只意味著我的雙腿會(huì)拋下我自己去慢跑。老實(shí)說(shuō)，這是唯一能夠讓我慢跑的方式。我小時(shí)候養(yǎng)過(guò)一只狗，它也有同樣的問(wèn)題，因?yàn)樗鼈?cè)身睡覺(jué)時(shí)，總做出跑步的樣子。我們看著它不斷抽動(dòng)的腿，說(shuō)：“噢，它在夢(mèng)里追趕兔子！”這一定是世界上最可愛(ài)的睡眠障礙癥了。（但根據(jù)維克托的說(shuō)法，我的版本并不像“很可愛(ài)的跑步”，而有點(diǎn)像除妖驅(qū)魔，充滿了各種可怕的拉扯和扭動(dòng)。）

打鼾：在睡眠測(cè)試中，他們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我有窒息的現(xiàn)象。但我經(jīng)常會(huì)因?yàn)橹舷⒒蝽懥恋镊暥堰^(guò)來(lái)。那也可能是因?yàn)榫S克托捂住了我的口鼻，他受不了我響亮的鼾聲。我確實(shí)經(jīng)常打鼾，因此醫(yī)生給我配了一些放在鼻孔里的小夾子，它們能夠幫助呼吸順暢。但是結(jié)果，由于鼻子里放了夾子，你的呼吸會(huì)變得愈發(fā)困難。這種治療打鼾的方法我只嘗試過(guò)一次，但我已經(jīng)充分意識(shí)到，這種方法其實(shí)是一種慢性窒息，一種被公認(rèn)為非常安靜的死亡。此外，我對(duì)鼻塞子也有過(guò)敏反應(yīng)，我的兩只鼻孔都腫了起來(lái)。這似乎是一種更經(jīng)濟(jì)、更天然有機(jī)的窒息死亡法，可我還是情愿打鼾窒息而死。就叫我瘋子吧。

癲癇：“看上去你好像患有一種不常見(jiàn)的癲癇癥，但目前還沒(méi)有專門的治療方法。”我問(wèn)醫(yī)生，既然如此，為什么還要告訴我這些呢？“你需要一直留意著。”他回答說(shuō)。我不知道我應(yīng)該如何留意一種只會(huì)在我失去意識(shí)時(shí)發(fā)作的疾病。我甚至不能確定他是不是在挖苦我。

阿爾法腦波干擾：當(dāng)你睡著時(shí)，你的大腦中應(yīng)該只產(chǎn)生德?tīng)査X波。但是據(jù)說(shuō)，我的大腦始終受到阿爾法腦波的干擾。所以，當(dāng)我的身體睡著時(shí)，我的腦子里卻滿是醒著的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)的活動(dòng)。這也就是說(shuō)，即使我睡著了，我也仍然醒著。我懷疑我的大腦和雙腿相互勾結(jié)，我的整個(gè)身體都在強(qiáng)迫我在睡眠中做代數(shù)題和進(jìn)行體育鍛煉。難怪我該死的那么累！現(xiàn)在想來(lái)，阿爾法腦波干擾就是指半個(gè)你已經(jīng)睡著了而剩下的半個(gè)還醒著……就和今天早晨我的兩只手臂出現(xiàn)的情況一樣。“砰！”這好像我的大腦剛剛做了一個(gè)扔掉麥克風(fēng)的動(dòng)作。

我把睡眠測(cè)試的結(jié)果告訴了維克托，但他沒(méi)有把它當(dāng)一回事兒，直到我指出，大部分有阿爾法腦波干擾問(wèn)題的人最后都死了，他才看上去有些憂慮。我感覺(jué)有點(diǎn)對(duì)不起他，于是我承認(rèn)他們并不是死于阿爾法腦波干擾。只是，你也知道的，大部分人都死了，因?yàn)槿说阶詈罂偸菚?huì)死的，雖然我不知道阿爾法腦波干擾在這方面起到了怎樣的推波助瀾的作用。

維克托嘆了口氣，安慰我說(shuō)：“至今還沒(méi)有人死于睡眠不足。”但我非常肯定世界上有過(guò)這種人。于是，維克托停頓了一下，然后改口說(shuō)：“也許應(yīng)該說(shuō)‘至今還沒(méi)有人死于睡得太多’。”而我說(shuō)：“我想你指的是昏迷。這跟我的情況不一樣。”

“好吧，”他說(shuō)，“每個(gè)人都有自己的死因，反正你不太可能因?yàn)樗邌?wèn)題而死掉。”

他搞錯(cuò)了，因?yàn)閷?duì)我而言，最好的結(jié)局就是在睡眠中死掉。我上床睡覺(jué)，再也沒(méi)有醒來(lái)。那么什么是最壞的結(jié)局呢？我被小丑吃掉。*

關(guān)于羅里的注腳：我實(shí)際上有兩個(gè)羅里：羅里本人和它的特技替身，也就是羅里2號(hào)。我第一次見(jiàn)到羅里是在互聯(lián)網(wǎng)上。我愛(ài)上了它，并告訴它的制作者杰里米，我必須擁有它。我向杰里米解釋羅里多么完美地展現(xiàn)了“高興死了”的笑容，而杰里米同意我的看法。遺憾的是，就在我愛(ài)上羅里的照片并要付款買下它時(shí)，羅里在拉斯維加斯的一個(gè)過(guò)山車上遭遇了不幸。這聽(tīng)上去好像是我剛剛編造出來(lái)的故事，但我向你保證，這是真的。羅里的臨時(shí)監(jiān)護(hù)人帶它去拉斯維加斯度周末，一個(gè)徹底放縱的周末。它在那里摔斷了四肢，還弄丟了它所有的手指和腳趾。這印證了一句古老的諺語(yǔ)：“發(fā)生（弄壞）在拉斯維加斯的事情（東西）就讓它留在拉斯維加斯吧。”杰里米氣得發(fā)瘋，他委婉地把這個(gè)壞消息告訴了我，并發(fā)誓會(huì)用他放在冰箱里的另一只浣熊的尸體為我再做一個(gè)羅里（比之前那個(gè)更好、更強(qiáng)壯，他還會(huì)在里面裝上鋼絲，這樣它就能擺出各種姿勢(shì)，還能更穩(wěn)當(dāng)?shù)仳T在貓咪身上）。

“第一只羅里的臉看上去怎樣？”我問(wèn)。

“它的臉上依然開(kāi)心得跟那個(gè)該死的龐奇[15]似的，”他承認(rèn)說(shuō)，“但其他部分慘不忍睹。”

我考慮了一會(huì)兒，最后認(rèn)為：一只摔得面目全非卻依然欣喜若狂的羅里正體現(xiàn)了“高興死了”的真諦。說(shuō)到底，我們最有意思的地方就在于：搞壞了修好了然后又搞壞了。

“我要買下它。”我說(shuō)，“見(jiàn)鬼，我要把它們兩個(gè)都買下來(lái)。”

我就這樣擁有了兩個(gè)欣喜若狂的浣熊。我喜歡羅里2號(hào)的靈活完美（它的個(gè)子稍嫌大了一些——你只能買出車禍的浣熊，所以你也不能太挑剔了），但羅里1號(hào)才是那個(gè)我每次看著它都會(huì)忍俊不禁的家伙。杰里米修復(fù)了它斷掉的手臂和腿，我爸花了一個(gè)下午的時(shí)間為它打磨了新的手指和腳趾。羅里看上去依然有點(diǎn)“不新鮮”，但也已經(jīng)很不錯(cuò)了。我目前正在為它尋找一副小號(hào)的艾德曼合金金剛狼爪。

不過(guò)，就算沒(méi)有金剛狼爪，它還是可愛(ài)的……破損的、有缺陷的。它的樣子非常奇怪，即使那些喜歡研究標(biāo)本的人看到它時(shí)也會(huì)想：“怎么會(huì)搞成這副樣子？”可它依然把歡樂(lè)和笑聲帶入他們的生活。那只浣熊是我該死的人生榜樣。它是有史以來(lái)最好的也是最壞的守護(hù)神，我希望自己長(zhǎng)大后，就像它一樣。

☆

*即使我被小丑吃掉，我仍然可能在死前失去意識(shí)。實(shí)際上，人們?cè)谂R死前的大部分時(shí)間里都不是醒著的。雖然我認(rèn)為“再也不會(huì)失眠”聽(tīng)上去不錯(cuò)，而且這也說(shuō)明了我有一點(diǎn)羨慕那些長(zhǎng)眠于地下的人，但這并不代表我已經(jīng)為長(zhǎng)眠做好了準(zhǔn)備，我只是很開(kāi)心地意識(shí)到：自己最終還是能夠睡著的。