一

“偉大的靈魂們是永遠孤單的”。不是他們甘愿孤單，他們是不能不孤單。他們的要求與需要不是尋常人的要求與需要；他們評價的標準也不是尋常的標準。他們到人間來一樣的要愛、要安慰，要認識、要了解。但不幸他們的組織有時是太復雜太深奧太曲折了，這淺薄的人生不能擔保他們的滿足。只有生物性生活的人們，比方說，只要有飯吃；有衣穿，有相當的異性配對，他們就可以平安的過去，再不來抱怨什么，惆悵什么。一個詩人...