媽媽自然不知道將要發生的事情，母女倆的生活看上去和之前沒有兩樣。爸爸給媽媽打來了電話，內容不新鮮，是報平安的——他搭乘一輛敞篷車去了高原。爸爸還跟女兒說了幾句話。他告訴女兒，他正在一個高原上行走，這里離天空最近，伸手能摘到星星，走累了就把背包掛在月牙兒上。他還補充說，媽媽肯定不相信這些事情，只能跟女兒說。小菊敷衍幾句，就是一路順利、一路走好、替她給星星問好之類的。爸爸掛電話之前說，估計再走上半年他就回家天天陪女兒。這是爸爸兩年前的許諾，許諾的內容沒變過，不斷推遲的是時間。

爸爸剛掛掉電話，小菊又打回去問爸爸：“你的旅行有目標嗎？”

爸爸遲疑了一下，說：“沿著地平線走，找最寬敞的地方，天空做屋頂，天邊做墻壁……大概有吧！”

小菊說：“目標太大，不算?！?

爸爸走在平坦的高原上，談興很濃：“你怎么看目標？”

小菊說：“你要是去找一座山、一條河、一個人，就算有目標了。”

爸爸嘆了口氣，承認他沒有目標。他跟醫生也說過了，兩年來他的旅行毫無目標，卻停不下來。

爸爸說：“我像一只鳥，怕籠子，喜歡四處飛。鳥的世界不能太窄。”

小菊說：“鳥沒有目標，它們四處亂飛?！?

爸爸說：“我真變成鳥就好了，因為最寬敞的地方是天空?！?

小菊說：“爸，祝你成功，祝你變成鳥，祝你有目標……”

小菊接下來的話飽含深意，另一頭的爸爸和身邊的媽媽都沒聽出來。

小菊這樣說：“爸，我有目標了。我可不是亂飛的鳥，是找水喝的小馬。”

爸爸在平坦的地方躺下來。躺下去之后，他變成了一汪液體，往四處蔓延。他最恐懼的事情是被裝進瓶子，再封上蓋子。那種恐懼能讓他變成一顆炸彈，他要炸碎瓶子，再飛散出去。

媽媽安靜地縫補著一條長長的水袖，對父女倆的對話并不感興趣。她已經習慣了丈夫不在家的生活，覺得陪女兒學京劇就是最幸福的生活。去年冬天，她載著小菊去戲校上課，騎到一塊冰雪路面，自行車突然滑倒飛出去。她爬起來抱起小菊，很想跟女兒說咱不學了好嗎，可是沒說出來。這幾年，她只在那一刻動搖過，其他時間都堅定地陪著女兒往來戲校。那種堅定終于成為一種習慣。習慣的力量非常大，如今誰都擋不住母女倆學京劇的腳步。

小菊跟爸爸通電話時，小尾巴也在旁邊。小菊的意思，小尾巴全明白。小菊示意小尾巴為她保密，小尾巴點頭答應小菊。不答應也得答應，它的話只有小菊懂一些。它把小菊的計劃大聲喊三遍，小菊的媽媽也聽不懂的。

誰能懂一只青蛙的歌唱呢？只有唱歌的人們之間才懂對方的意思。

4

臨近中午，媽媽從書店打來電話，打聽女兒午飯的情況。女兒休學的日子，她早上把午飯準備出來，臨近中午再打電話指導女兒熱飯。

小菊背上行囊正要出門，電話響了。要不要接這個電話？小菊猶豫了。小尾巴呱地叫了一聲。小菊接起電話，支支吾吾地跟媽媽說話。

“知道了，媽。我早就學會了，用微波爐熱飯一點都不難。”

“媽，我給你寫了一封信，放在茶幾上。”

“口頭說不明白……說的是學戲方面的事情。”

“我以后經常給你寫。你女兒長大了，別惦記她。”

“還有，你下班回家先別做飯，什么都別做，先讀這封信?！?

跟女兒通完電話，媽媽很開心。這是女兒第一次給媽媽寫信，她非常期待，恨不能馬上下班，最好女兒還不在家——假如女兒坐在對面，這太難為情了。她想一個人靜靜地讀女兒寫給她的信。

傍晚，媽媽下班回家，女兒果然不在房間，只有那封信安靜地躺在茶幾上。媽媽忍不住慨嘆跟女兒之間的默契。媽媽洗了手，打開信封，剛讀幾句便發出一聲驚叫。除了這封信，還有一張借條。女兒借走了抽屜里的一千元錢，說以后用做家務償還這筆借款。女兒還表達了歉意，因為她覺得自己的這種做法不是借錢，更像一個愛面子的小偷在為自己開脫罪責。

這封信讓媽媽哭笑不得。呆了片刻，媽媽給爸爸打電話，想用這個巨大的消息催他回來，卻無法接通。媽媽在屋子里走來走去，把那封信讀了一遍又一遍，后來，她大聲哭喊起來?？蘖艘粫?，她繼續打爸爸的電話，無數次以后終于打通了。聽到這個消息，爸爸先愣了片刻，才慢慢說道：“像我女兒……運氣好的話，我倆能在同一座山頂相遇呢。”

媽媽用粗話罵了爸爸。

爸爸又問：“對了，你知道是哪座山嗎？我得趕去跟女兒會合。”

媽媽回了一句不知道，要是知道了就好了。說完，媽媽絕望地睡著了，她夢見女兒被野獸追殺，驚醒了。媽媽趕緊打開電腦在網上查找，希望查到一些有用的信息。她最想知道女兒究竟去了哪座山。

小菊在信里沒告訴媽媽那座山的名字，因為媽媽要是追上來，旅行就失敗了。這次旅行不能太隨意，她不能隨隨便便丟掉分數。

5

少年在信里說了，會有一只烏鴉盯著她，她的一舉一動都在烏鴉的視線里。傳說中的烏鴉一直沒有露面，小菊懷疑自己上當了，也許少年提到的烏鴉根本就不存在。就算烏鴉不存在，小菊也不含糊。她的舉動梅先生肯定知道，不能欺騙梅先生。

小尾巴呱呱叫了兩聲，表示贊同。其實，小尾巴對小菊的做法只有兩個態度：贊同或者反對。除此之外，它實在提不出任何建議。

少年的建議已經夠用了。

給小菊回信的不是梅先生本人，是一個少年。少年告訴小菊，回信的內容有梅先生的意思，也有他自己的意思。在信的末尾，少年以個人的名義祝愿小菊夢想成真。

少年自稱是梅先生的助手。梅先生最近隱居山中整理思想，不愿意跟外界接觸。一句話，梅先生暫時淡出京劇界了。少年是梅先生的遠房孫子，自愿陪梅先生住在山里，幫梅先生料理雜務。事實上，他經常做的事情是幫梅先生數星星。梅先生每次數到三百五十肯定發蒙，他得幫先生數下去，最多的一次數到七百六十三，梅先生很滿意。有時候他還要去林子里為梅先生采蘑菇，他和梅先生都需要蘑菇里的營養。少年有一次遇見很大的榛蘑圈，背回幾十斤榛蘑，分給道觀里的道士們品嘗，獲得老道長的贊揚。

少年還有一個工作就是幫梅先生處理信函，接待慕名來訪的崇拜者。梅先生在山中隱居本來是個秘密，可是這個消息還是不脛而走，被一些媒體報道出來。媒體不經意間泄露了梅先生的行蹤。上次一個電視臺的記者前來采訪，答應梅先生在節目中不暴露他的行蹤，可是他的行蹤還是被細心的觀眾發現了。小菊那天細心，在畫面中一眼看到了道觀的名字，在網上一查，居然查到了道觀的地址。細心的人多著呢，梅先生時常收到京劇愛好者的來信，他也不知道他們怎么搞到的地址。郵遞員翻山越嶺來到這個隱蔽的道觀給他送信，他滿心歉意，每次都送蘑菇給郵遞員。收到信后，梅先生偶爾會口述回信，請少年做記錄后整理一下把回信發出去。小菊的信打動了梅先生。梅先生囑咐少年一定回信勸她苦練基本功，只是他現在還不能同意她來山中拜訪，至于他在節目中提到的馬鞭子，已經是一個文物，不能隨便借給她做道具。