羅馬人和丹麥人都入侵過英國，唯有撒克遜人才真正地融入這片土地。如同秦并六國一樣，在“撒克遜七國時代”的后期，威塞克斯王國統(tǒng)一了英格蘭，開始了威塞克斯王朝的統(tǒng)治。與此同時，從海上來的丹麥人入侵了英格蘭。從此，與丹麥人的斗爭貫穿了威塞克斯王朝的整個歷史。

1 羅馬人的印記

打開一張世界地圖，你就會看到在東半球的左上角，有兩座島嶼漂在海上。它們是英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭。英格蘭和蘇格蘭組成了兩座島嶼中較大的那一座，小一點的那座是愛爾蘭。周圍鄰近的那些小島，小得在地圖上只是幾個黑點而已。我敢說，這些小島大部分曾經(jīng)是蘇格蘭的組成部分，在千百年的歲月流逝之中，被奔騰不息的海水沖刷，破碎了。

這些島嶼從很久很久以前的古老歲月開始，就坐落于此了，至于具體有多久遠(yuǎn)，至少要追溯到我們的救世主來到人世間，降生在馬廄之前的年代。時至今日，沒有改變的是咆哮在島嶼四周波濤洶涌的海浪。

那個時候的海洋很少有人類的足跡，冷清得很呢，沒有大型的船只，也沒有勇敢的水手漂洋過海、周游世界。這兩座島嶼孤零零地漂在遼闊無際的汪洋之上，泛著泡沫的海浪拍打著岸邊的懸崖峭壁，陰冷的寒風(fēng)拂過島上的森林。然而，海浪和寒風(fēng)卻沒有帶領(lǐng)冒險家來到這座島上，島上居住的原始野人對外面的世界一無所知，而外面的世界對他們也絲毫不了解。

據(jù)推測，腓尼基人應(yīng)該是最先乘船來到這兩座島上的。他們是一個以從事貿(mào)易經(jīng)商而聞名的古老民族。他們發(fā)現(xiàn)這里盛產(chǎn)錫礦和鉛礦，這是兩種非常有用的東西。而且，時至今日，它們的產(chǎn)地依舊位于沿海地帶。康沃爾地區(qū)的幾處最著名的錫礦也是在近海的位置。我曾親眼見過其中的一處錫礦，由于離海面實在是太近了，所以海底下面都被挖空了。礦工們說，在暴風(fēng)雨的天氣里，在礦井深處作業(yè)時，他們能聽到海浪在他們頭上發(fā)出雷鳴般的咆哮聲。因此，腓尼基人沿著這兩座島嶼的邊航行，想必沒有費多少周折，就找到了錫礦和鉛礦的產(chǎn)地。

腓尼基人和島上的居民做起了生意，他們給島上的居民一些有用的東西，以此來換取這些金屬。最初，島上的原住民都是些可憐而又貧窮的野人，幾乎赤身裸體，就像其他地方的野人一樣，有的身上穿著野獸的皮毛，有的則將彩色的泥土和植物的汁液涂抹在身上。當(dāng)腓尼基人揚帆航行，到了對面的法國和比利時海岸后，試圖引誘法國人和比利時人一起前往，并誘惑他們說：“我們已經(jīng)到過海對岸的白色懸崖了，而且我們從對面那個叫作不列顛的國家?guī)Щ亓隋a和鉛。”其中一部分法國人和比利時人在英格蘭南部海岸安頓了下來，如今這個地方的名字叫作“肯特”。雖然這些人自己也是一群野人，不過他們卻教會了落后的不列顛人一些實用的技術(shù)，讓島上的生活水平得到了提高。此外，可能還有一些人從西班牙來到愛爾蘭，并在愛爾蘭扎下了根。

就這樣，異鄉(xiāng)人逐漸與島上的居民混居為一個民族，落后的不列顛人發(fā)展成為一個野蠻、勇敢的民族。不過這里依舊非常落后，尤其是那些遠(yuǎn)離海岸、外來人群極少造訪的內(nèi)陸地區(qū)，但這個民族十分剛毅、勇敢、頑強。

整個國家到處都是森林和沼澤地，在較大的那座島嶼上，時常是煙霧繚繞、寒風(fēng)刺骨。無論是那里的道路、橋梁、街道還是房子，你都會覺得它們根本配不上這些名稱。所謂城鎮(zhèn)，不過是藏匿在叢林深處，四周環(huán)繞著一條溝渠，矮墻或用泥巴，或用樹干壘起，里面有一堆用稻草覆蓋著屋頂?shù)男》孔佣选＿@里的人幾乎不種植谷物，他們以牛肉和羊肉為生；他們也不制造錢幣，而是將金屬圈當(dāng)作錢幣使用。野人通常擅長編東西，這里的人也一樣，他們能夠紡織出粗糙的布料，還能做一些更粗糙的陶器。然而，在建造堡壘方面，他們卻很聰明。

他們制造出船只，并在上面覆蓋著野獸的皮毛。然而，他們很少或者說從未乘船去過離岸邊很遠(yuǎn)的地方。他們將錫混入銅，用來鑄劍，但是這些劍不僅外觀丑陋無比，而且質(zhì)地很軟，受到猛烈的擊打時就會彎曲。他們還能造出輕量的盾牌、短匕首和長矛——他們在矛桿上綁著一條很長的皮帶，當(dāng)他們把長矛投向敵人后，就用這條皮帶把長矛收回來。矛桿的尾端是一個撥浪鼓，用來嚇唬敵人的馬匹。

古代的不列顛人由多達(dá)三十多個甚至四十個部落組成，每個部落有各自的首領(lǐng)。與其他野人一樣，部落之間總是互相打來打去。

他們非常喜歡馬，肯特的戰(zhàn)旗上就畫著一匹白馬。他們在訓(xùn)練和管理馬匹方面，做得非常出色。雖然不列顛人身材并不高大魁梧，但他們卻擁有很多的馬。當(dāng)時，不列顛人的馬已經(jīng)被訓(xùn)練得極其出色，在那之后可以說幾乎沒有提升的空間了（盡管人類與那時相比進步了很多）。它們能夠明白并且服從每一個指令，當(dāng)它們的主人下馬前去作戰(zhàn)時，它們能夠在嘈雜的戰(zhàn)場上屹立不動。如果沒有這些既通曉人性又十分可靠的動物的幫助，不列顛人最卓越的技術(shù)是不會取得成功的。我所說的技術(shù)，指的是制造和使用戰(zhàn)車的技術(shù)，這是他們的一項聞名歷史的技術(shù)。這些戰(zhàn)車中最優(yōu)良的，都是前面的高度比人的前胸要低一些、后面敞開，由一個人駕駛、兩至三個人作戰(zhàn)，并且車上的人全部站著。拉著他們跑的馬被訓(xùn)練得極其出色，能夠在崎嶇的石頭路面和森林中全速飛馳，同時還能將敵人踏在蹄下。從車輪的兩側(cè)伸出的劍刃和鐮刀會把敵人切成碎片。這些劍刃配合馬匹的用途十分殘忍，即便是在全速前進的情況下，只要駕馭者一聲令下，拉車的戰(zhàn)馬便會立刻停下來。這時，士兵便從車?yán)餂_出來，將手中的劍刃如狂風(fēng)暴雨般盡情地砍向敵人；然后，他們或是跳上戰(zhàn)馬，或是跳上戰(zhàn)車的邊緣，設(shè)法奔回戰(zhàn)車?yán)铩Ｋ麄円坏┟撾x危險，戰(zhàn)馬便會拉著戰(zhàn)車再次飛馳。

不列顛人曾信奉一種十分古怪的宗教，被稱為德魯伊教。德魯伊教據(jù)說是在很早的時候由法國（古時稱為高盧）傳過來的。它把對巨蛇、太陽和月亮的崇拜，以及對異教神和異教女神的崇拜混合在一起。德魯伊教的絕大多數(shù)儀式都是保密的，定下這個規(guī)矩的是德魯伊教的祭司——德魯伊，他們扮成行妖術(shù)的巫師，手里拿著魔法棒；每個人的脖子上都戴著一個項鏈，他們對民眾說項鏈?zhǔn)茄b著巨蛇之卵的金殼。可以確定的是，在德魯伊教的儀式中，有獻(xiàn)上活人當(dāng)作祭品的，還有對某些疑犯的嚴(yán)刑拷打。此外，在一些特定的情況下，他們還會把某些人和動物關(guān)進柳條做的大籠子活活燒死。

德魯伊教的祭司們對橡樹有一種崇拜之情，當(dāng)槲寄生的白色漿果寄生在橡樹上時，對槲寄生也一樣崇拜，今天我們會用它在圣誕節(jié)的時候裝飾房間。祭司們聚集在黑暗的森林中，他們將這個地方稱為“神圣森林”。在這里，他們用一套神秘的法術(shù)對圍繞在他們身邊的年輕教徒進行教導(dǎo)，有些年輕教徒在他們身邊相伴長達(dá)20年之久。

德魯伊的教徒修建了很多高大的露天寺廟和祭壇，其中一些建筑的殘骸一直存留至今。威爾特郡索爾茲伯里平原上的巨石陣是這些建筑殘骸中最絕倫逸群的一個，另一個極具異域風(fēng)情的是位于肯特郡梅德斯通市附近的風(fēng)鈴草山上，有一座由三塊奇石組成的墓室，被稱作“基茨科蒂墓室”。對組成這些建筑的巨大石塊進行檢測后，我們得知，在沒有精巧機械的幫助下，他們是不可能把這些石塊搬起來的。我們今天已經(jīng)對機械技術(shù)司空見慣了，但古代的不列顛人在建造自己的房子時肯定沒有用到機械，不然的話，他們的房子也不會那么不舒服了。如果說德魯伊，還有與他相伴了20年的弟子們，的確比其他不列顛人知道得更多，如果他們在建造這些建筑的時候避開了人們的視線，然后裝作用魔法變出了它們，我一點也不感到驚訝，而且說不定他們還參與了城堡的建造。總之，他們有權(quán)有勢、教徒眾多，制定和執(zhí)行律法的也是他們，還從來不納稅。因此，我絲毫不懷疑他們對于自己職業(yè)的熱愛，加上他們還說服民眾，信奉德魯伊教的人越多，大家就會越幸福，如此想必他們擁有教徒的數(shù)量也一定不少。然而，令人欣慰的是，現(xiàn)在已經(jīng)看不到德魯伊的身影了，看不到那些裝模作樣地拿著魔法棒、脖子上戴著巨蛇之卵的人——巨蛇之卵這東西也是子虛烏有的，即使找遍天涯海角也找不到這玩意兒。

這就是距離我們的救世主降生在這個世界50年以前的情況。此時，羅馬人在他們偉大的尤利烏斯·愷撒將軍的帶領(lǐng)下，統(tǒng)治了當(dāng)時的世界。尤利烏斯·愷撒剛剛征服了高盧，還在那里聽說了很多關(guān)于對面那座有著白色懸崖的島嶼的事情，又聽說生活在島上的不列顛人非常勇敢，有些人還被請來幫助高盧人抵抗他的入侵。他便決定，既然離得這么近，何不將不列顛作為他下一個要征服的國家呢！

于是，尤利烏斯·愷撒帶領(lǐng)1.2萬名士兵，乘80艘船，漂洋過海來到了這座島上。他從加來和布洛涅之間的法蘭西海岸出發(fā)，“因為從那里出發(fā)到不列顛是距離最短的航路”。他以為能輕易地征服不列顛，然而事情并不像他想象的那樣容易，因為英勇的不列顛人打起仗來是最勇猛的。騎兵也沒有隨他一起出戰(zhàn)（一場暴風(fēng)雨把他們趕了回去），再加上有幾艘船在他們靠岸后被一個極大的海浪拍成了碎片，愷撒此番出征可謂冒著全軍覆沒的風(fēng)險。然而，勇敢的不列顛人每擊敗愷撒一次，愷撒總是加倍地討還。最后雖然沒能達(dá)到此次出征的目的，但是他還是欣然接受了不列顛人求和的提議，離開了這里。

可是，第二年的春天他又回來了。這一次他帶了800艘船和3萬名士兵。不列顛部落則選出了一個不列顛人來當(dāng)他們“抗敵”的大將軍。羅馬人在他們的拉丁語中稱他為卡西維勞努斯，不過他的不列顛名字是卡斯沃爾倫。他是一位非常勇敢的將軍，他和他的士兵在與羅馬軍隊的戰(zhàn)斗中表現(xiàn)得十分勇猛，以至羅馬士兵只要在戰(zhàn)場上看到遠(yuǎn)處揚起大片大片的塵土，或者聽到不列顛戰(zhàn)車疾馳的聲音，便會膽戰(zhàn)心驚。除了幾場規(guī)模較小的戰(zhàn)斗之外，在肯特郡的坎特伯雷市、薩里郡的徹特西市和一座地處沼澤地帶的森林小鎮(zhèn)也發(fā)生過戰(zhàn)役。這個小鎮(zhèn)是當(dāng)時不列顛領(lǐng)土的首府，也是卡西維勞努斯的屬地，估計距離現(xiàn)在的赫特福德郡的圣奧爾本斯市不遠(yuǎn)。

雖然驍勇的卡西維勞努斯和他的士兵如獅子一般勇猛，但是從整體上來說，卡西維勞努斯被打得很慘。再加上其他的不列顛首領(lǐng)對他心懷嫉妒，總是不停地找他的麻煩，各首領(lǐng)之間也總是吵個不停，爭個不休，所以他選擇了放棄，向愷撒求和。尤利烏斯·愷撒很高興并十分痛快地提出休戰(zhàn)，帶著他剩下的士兵和船只再次離開了。他本來希望在不列顛找到珍珠，他可能確實找到了一些。可是不管怎么說，他至少找到了美味的牡蠣，而且可以肯定的是，他遇見了頑強的不列顛人。我敢肯定，他對于不列顛人此時的怨言與1800年以后那位偉大的法國將軍拿破侖·波拿巴相同。拿破侖曾說，他們是這樣一群不合常理的家伙，當(dāng)他們被打敗時，也從來不會有被打敗的認(rèn)知。我相信他們根本不知道被打敗是一種什么樣的感覺，而且永遠(yuǎn)不會知道。

在接下來的100年的時間里，不列顛平安無事。不列顛人不僅改善了城鎮(zhèn)的建設(shè)，還提升了生活水平。他們變得更加文明，還周游列國，從高盧人和羅馬人那里學(xué)到了很多東西。終于，羅馬皇帝克勞狄一世派能征善戰(zhàn)的奧盧斯·普勞提烏斯將軍率領(lǐng)大軍來征服這座島嶼。沒過多久，皇帝本人也來到了這里。但他們沒有多少斬獲，于是另一位名叫歐斯托里烏斯·斯卡普拉的將軍也來到這里。一部分不列顛部落的領(lǐng)袖選擇了俯首稱臣，另一部分領(lǐng)袖則決定誓死戰(zhàn)斗到底。在這些勇士當(dāng)中，最勇敢的當(dāng)數(shù)卡拉克塔庫斯，也叫卡拉道克。他率領(lǐng)軍隊，在北威爾士北部的山區(qū)向羅馬人發(fā)起進攻。他對他的士兵說：“今天是決定不列顛命運的日子！這一刻將決定你們是自由之身，還是永遠(yuǎn)為奴。記住你們那些勇敢的先祖，他們曾將偉大的愷撒大帝擊退，把他趕回到海的另一邊！”話音剛落，士兵們就高聲吶喊著沖向羅馬人。但是，羅馬人的刀劍和盔甲要比不列顛人精良得多，羅馬人近身打斗占盡了優(yōu)勢，那一天不列顛人敗下陣來。勇敢的卡拉克塔庫斯的妻子和女兒被俘，兄弟向敵人投降，而他本人則遭到他那虛偽而又卑鄙的繼母的背叛，落到了羅馬人手中。羅馬人俘虜了他和他的家人，耀武揚威地回到了羅馬。

啊，偉人即便是在落魄的時候，即便是被押入監(jiān)牢、身負(fù)枷鎖，也一樣是偉人。卡拉克塔庫斯身上的高貴氣質(zhì)和面對苦難所表現(xiàn)出的堅韌意志，讓羅馬街頭蜂擁而至圍觀他的百姓深受觸動，最終讓他和他的家人重獲了自由。至于他那顆偉大的心是否屈服，他是死在了羅馬，還是回到了他親愛的祖國，答案沒有人知曉，勇敢的卡拉克塔庫斯余下的事跡被人們遺忘。此后，英格蘭的橡子長成了一棵棵橡樹，又在幾百年后枯萎，到了后來，又有新的橡樹從原地破土而出，活了很多年以后也一樣枯萎地死去。