一九九一年八月

她十四歲，深信只要緊閉雙眼，集中精神，視線(xiàn)就能穿透天花板，看見(jiàn)天上的星星。

她周?chē)呐诱诤粑l(fā)出規(guī)律、沉重的屬于夜晚的呼吸聲。其中一位正在打鼾的是莎拉阿姨，她分到一張床墊，就睡在打開(kāi)的窗戶(hù)底下。

她閉上眼睛，試著和其他人一樣呼吸，但卻難以入睡，因?yàn)橹車(chē)囊磺腥绱诵迈r而陌生，夜晚的聲音和厄斯古德莊園窗外的森林都變得很不一樣。她在莊園和夏令營(yíng)的聚會(huì)中認(rèn)識(shí)的人似乎變得不同了，連她自己也有所改變。今年夏天她照鏡子時(shí)，看見(jiàn)自己的面孔和身體是新的，而且每當(dāng)男生的目光朝她射來(lái)，心中涌出的一種忽冷忽熱的奇特情緒會(huì)流過(guò)她的身體，尤其是其中一名少年看向她時(shí)。少年名叫羅伯特，今年他看起來(lái)也不太一樣。

她再度睜開(kāi)雙眼，直視天花板。她知道上帝具有超能力，只要他愿意，就能讓她穿透屋頂，看見(jiàn)星星。

今天漫長(zhǎng)而多事。干燥的夏日微風(fēng)在玉米田中低吟，樹(shù)上的葉子狂熱地舞動(dòng)，陽(yáng)光穿透它們，灑落在野地的訪(fǎng)客身上。他們聆聽(tīng)一名救世軍軍校生述說(shuō)他在法羅群島擔(dān)任傳教士的經(jīng)過(guò)，他長(zhǎng)相俊俏，說(shuō)話(huà)時(shí)帶著極高的敏感度和熱情。但她不斷分心，揮手驅(qū)趕一只在她腦袋周?chē)宋孙w舞的大黃蜂。等那只大黃蜂飛走，暑熱已讓她困倦不已。軍校生說(shuō)完之后，眾人都轉(zhuǎn)頭朝地區(qū)總司令戴維·埃克霍夫望去。他面帶微笑看著大家，雙眼看起來(lái)相當(dāng)年輕，但其實(shí)他已經(jīng)五十多歲了。他以救世軍的禮儀行禮，右手高舉過(guò)肩，指向天上，聲音響亮地喊道：“哈利路亞！”接著，他為救世軍的工作祈禱，為他們幫助窮人與社會(huì)底層民眾的工作祝福，并提醒人們《馬太福音》里說(shuō)，救世主耶穌就在他們之中，可能是街上的陌生人，也可能是缺乏食物和衣服的罪犯。而到了審判日，唯有幫助過(guò)弱者的正直的人才能獲得永生。埃克霍夫的發(fā)言十分冗長(zhǎng)，這時(shí)有人低聲細(xì)語(yǔ)，他便微笑著說(shuō)，接下來(lái)是“青年時(shí)間”，今天輪到里卡爾·尼爾森發(fā)言。

她聽(tīng)見(jiàn)里卡爾特意壓低聲音向總司令道謝。一如往常，里卡爾做了事前準(zhǔn)備，把演講詞寫(xiě)下來(lái)并背熟。他站起身來(lái)，大聲背誦自己將如何為耶穌奉獻(xiàn)生命，替上帝的國(guó)度奮斗，他的聲音緊張，語(yǔ)調(diào)平緩，令人昏昏欲睡。他內(nèi)向而嚴(yán)肅的目光落在她身上。她眼皮沉重，只是看著里卡爾沁出汗珠的上唇不斷開(kāi)合，形成熟悉、安穩(wěn)、乏味的詞句。因此，當(dāng)一只手觸碰她的背時(shí)，她并未立刻做出反應(yīng)，直到那只手的指尖游走到她的后腰，而且不斷向下移動(dòng)，她的身體才在單薄的夏日洋裝下突然緊張起來(lái)。

她回過(guò)頭去，看見(jiàn)羅伯特微笑的褐色眼珠，心下只希望自己的皮膚跟他一樣黑，這樣羅伯特就看不出她雙頰發(fā)紅。

“噓。”約恩說(shuō)。

羅伯特和約恩是兄弟，約恩比羅伯特大一歲，但他們小時(shí)候常被誤認(rèn)為雙胞胎。如今羅伯特已十七歲，盡管兄弟倆的面孔仍然有許多相像之處，但已能清楚分辨兩人的不同。羅伯特生性樂(lè)觀(guān)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，喜歡戲弄?jiǎng)e人，很會(huì)彈吉他，但在莊園里做服務(wù)工作時(shí)卻經(jīng)常遲到，而且他每次戲弄人總會(huì)有點(diǎn)過(guò)火，尤其是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)其他人在笑的時(shí)候。這時(shí)約恩就會(huì)介入。約恩是個(gè)勤懇誠(chéng)實(shí)的少年，最大的愿望是進(jìn)入軍官訓(xùn)練學(xué)校，其次是在救世軍里為自己找個(gè)女朋友，盡管他從未清楚地宣之于口。但對(duì)羅伯特來(lái)說(shuō)，女朋友可不一定要在救世軍里面找。約恩比羅伯特高兩厘米，但奇怪的是，羅伯特看起來(lái)更高。約恩從十二歲就開(kāi)始駝背，仿佛將全世界的不幸都背在身上。這對(duì)兄弟都有深色肌膚和端正的長(zhǎng)相，但羅伯特?fù)碛幸环N約恩沒(méi)有的東西，那就是他眼神中黑暗且愛(ài)玩的特質(zhì)。她對(duì)這種特質(zhì)有著向往，但并不希望深入探索。

里卡爾發(fā)表演說(shuō)時(shí)，她的目光飄過(guò)由熟悉面孔構(gòu)成的海洋。有一天，她會(huì)嫁給救世軍的某個(gè)男孩，也許他們會(huì)被派駐到另一個(gè)城鎮(zhèn)，或這個(gè)國(guó)家的另一個(gè)地區(qū)，但他們總會(huì)回到厄斯古德莊園。救世軍剛買(mǎi)下這座莊園，從今以后，這里就是他們的夏日基地。

一名金發(fā)少年坐在眾人外圍通往屋子的臺(tái)階上，正在撫摸躺在他大腿上的貓。她感覺(jué)到少年一直在看她，但她一察覺(jué)，少年便移開(kāi)視線(xiàn)。這些人里她不認(rèn)識(shí)的只有那位少年，但她知道少年名叫麥茲·吉爾斯特拉普。吉爾斯特拉普家族十分富有，厄斯古德莊園過(guò)去便為這個(gè)家族所有，而麥茲是家族里的孫輩。麥茲其實(shí)很有吸引力，但他似乎有點(diǎn)孤僻。況且他到底在這里做什么？昨晚他走來(lái)走去，憤怒地皺著眉頭，不跟任何人說(shuō)話(huà)。她有好幾次感覺(jué)到麥茲的目光落在她身上。今年大家都會(huì)看她，這倒是新鮮事。

她的思緒猛然被打斷，因?yàn)榱_伯特在她手里塞了樣?xùn)|西，說(shuō)：“等那個(gè)想當(dāng)將軍的家伙講完話(huà)以后，就去谷倉(cāng)找我，我有東西要給你看。”

羅伯特說(shuō)完就起身離去。她低頭朝手中看去，差點(diǎn)發(fā)出尖叫。她一手捂住嘴巴，另一只手把那東西丟進(jìn)草叢。那是一只似乎還在蠕動(dòng)的大黃蜂，但已沒(méi)了腳和翅膀。

里卡爾終于結(jié)束了演說(shuō)。她坐在原地，看見(jiàn)她的父母和羅伯特與約恩的父母朝放著咖啡的桌子走去。他們?cè)诟髯缘膴W斯陸救世軍會(huì)眾眼中，都屬于“骨干家族”，因而她知道，很多人都對(duì)她投以關(guān)注的眼光。

她往屋外的廁所走去，來(lái)到廁所轉(zhuǎn)角。眾人的視線(xiàn)被擋住之后，她便朝谷倉(cāng)快步走去。

“你知道這是什么嗎？”羅伯特說(shuō)，眼神帶著微笑，聲音低沉。去年夏天他的聲音沒(méi)這么低。

羅伯特躺在干草堆上，用小刀削著一節(jié)樹(shù)根，那把小刀他隨身插在腰帶里。

他舉起樹(shù)根，她便看出他削的是什么，因?yàn)樗趫D畫(huà)中看過(guò)那樣?xùn)|西。她希望這里很暗，這樣羅伯特就看不見(jiàn)她的臉再度泛紅了。

“我不知道。”她撒了謊，在羅伯特身旁的干草堆上坐了下來(lái)。

羅伯特再度對(duì)她露出戲弄的眼神，仿佛他知道她的一些事，而這些事連她自己也不知道。

“這玩意應(yīng)該放進(jìn)這里。”羅伯特突然將手伸進(jìn)她的裙子底下。她感覺(jué)到那節(jié)硬樹(shù)根抵到大腿內(nèi)側(cè)，還來(lái)不及夾起雙腿，樹(shù)根就已頂?shù)絻?nèi)褲。羅伯特溫?zé)岬耐孪⒋档剿弊由稀?

“不要，羅伯特。”她低聲說(shuō)。

“這可是我專(zhuān)門(mén)為你做的。”他喘息著說(shuō)。

“住手，我不想要。”

“你這是在拒絕我嗎？”

她屏住氣息，難以回答，也無(wú)法尖叫，因?yàn)檫@時(shí)他們聽(tīng)見(jiàn)約恩的聲音從谷倉(cāng)門(mén)口傳來(lái)：“羅伯特！不要這樣，羅伯特！”

她感覺(jué)羅伯特松開(kāi)力道，放開(kāi)了她，他抽出手，只剩那節(jié)樹(shù)根還夾在她雙腿之間。

“過(guò)來(lái)！”約恩叫道，仿佛在呼喝一只不聽(tīng)話(huà)的小狗。

羅伯特咯咯輕笑著，站了起來(lái)，對(duì)她眨眨眼，朝哥哥和陽(yáng)光奔去。

她坐起身來(lái)，拍掉身上的干草，既覺(jué)得松了口氣，又覺(jué)得羞愧不已。之所以松了口氣，是因?yàn)榧s恩打斷了他們的瘋狂游戲。之所以覺(jué)得羞愧，是因?yàn)閷?duì)羅伯特來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是場(chǎng)游戲罷了。

晚些時(shí)候，在眾人進(jìn)行晚餐前的感恩禱告時(shí)，她抬眼朝羅伯特望去，和他的褐色眼珠四目相對(duì)。羅伯特做出一個(gè)嘴形，她看不出來(lái)那是什么，卻情不自禁地咯咯笑了起來(lái)。他太瘋狂了。而她呢……呃，她怎么樣呢？她也很瘋狂。瘋狂，瘋狂地墜入情網(wǎng)？是的，墜入情網(wǎng)。和她十二三歲時(shí)不同，現(xiàn)在她十四歲了，這感覺(jué)更強(qiáng)大，更重要，更刺激。

這時(shí)她躺在床上，試著看穿屋頂，感覺(jué)笑聲在體內(nèi)如泡泡般不斷涌出。

窗戶(hù)底下的莎拉阿姨發(fā)出一聲呼嚕，便不再打鼾。她聽(tīng)見(jiàn)某種東西發(fā)出尖銳的叫聲，是貓頭鷹嗎？

她想小便。

她不想出去，卻不得不出去，不得不穿過(guò)濕草地，經(jīng)過(guò)谷倉(cāng)。半夜的谷倉(cāng)黑漆漆的，很不一樣。她閉上眼睛，但并沒(méi)有用。她只得悄悄爬出睡袋，穿上涼鞋，躡手躡腳地走向門(mén)口。

天空中出現(xiàn)了一些星星。再過(guò)一小時(shí)，拂曉來(lái)臨之后，星星就會(huì)消失。冰涼的空氣拂過(guò)她的肌膚，她不安地向前奔去，耳中聽(tīng)見(jiàn)一些無(wú)法辨認(rèn)的夜晚聲響。白晝里安靜的昆蟲(chóng)叫了起來(lái)。動(dòng)物正在獵食。里卡爾說(shuō)他在遠(yuǎn)處的灌木林見(jiàn)過(guò)狐貍。也許這些動(dòng)物在白天也會(huì)出現(xiàn)，只不過(guò)發(fā)出的聲音不同。現(xiàn)在它們變了個(gè)樣，也可以說(shuō)是脫了層皮。

廁所孤零零地佇立在谷倉(cāng)后方的小土墩上。她離廁所越來(lái)越近，眼中的廁所也越來(lái)越大。廁所是個(gè)形狀扭曲的怪異小屋，由未加工的木板制成，木板彎曲、龜裂、發(fā)灰。廁所沒(méi)有窗，門(mén)上雕了個(gè)心形圖案。最糟的是難以辨別里面是否有人。

但直覺(jué)告訴她，里面有人。

她咳了一聲，好讓里面的人知道她在。一只喜鵲從樹(shù)梢上振翅飛起，除此之外，沒(méi)有任何動(dòng)靜。

她踏上石板，抓住被當(dāng)作門(mén)把手的一塊木頭，把門(mén)拉開(kāi)。黑魆魆的小屋裂開(kāi)一個(gè)大口。

她呼了口氣。馬桶蓋旁放著一支手電筒，但她不需要把它按亮。她關(guān)好門(mén)，拴上門(mén)閂，掀開(kāi)馬桶蓋，然后撩起睡衣，脫下內(nèi)褲，坐了下去。寧?kù)o接踵而至，但她似乎聽(tīng)見(jiàn)了什么聲音。那不是動(dòng)物的聲音，不是喜鵲的聲音，也不是昆蟲(chóng)蛻殼的聲音。某樣?xùn)|西在廁所后方的長(zhǎng)草叢中快速移動(dòng)。這時(shí)尿液流出，水聲掩蓋了那個(gè)聲音，但她的心臟已開(kāi)始猛烈跳動(dòng)。

她解完小便，迅速提上內(nèi)褲，坐在黑暗中聆聽(tīng)，卻只聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)梢輕微的起伏聲，以及耳中的血液流動(dòng)聲。脈搏稍緩之后，她拉開(kāi)門(mén)閂，打開(kāi)了門(mén)，不料一道黑影幾乎填滿(mǎn)了整個(gè)門(mén)口。那人一定是一直站在外面的石階上靜靜地等候。她四肢張開(kāi)，跌坐在馬桶上。那人站到她面前，關(guān)上了背后的門(mén)。

“是你？”她說(shuō)。

“是我。”他說(shuō)，嘶啞、怪異的聲音顫抖著。

接著，他壓在她身上，雙眼在黑暗中閃閃發(fā)光，他的牙齒咬上她的下唇，直到吸出血來(lái)。他一手伸進(jìn)她的睡衣底下，撕開(kāi)內(nèi)褲。她癱在那里，因?yàn)榭謶侄鵁o(wú)法動(dòng)彈，感覺(jué)刀子抵住她脖子上的肌膚。他的下體不斷朝她體內(nèi)沖撞，連褲子都沒(méi)完全脫下，宛如一只瘋狂交配的公狗。

“你敢說(shuō)出去一個(gè)字，我就把你碎尸萬(wàn)段。”他低聲說(shuō)。她一個(gè)字也不敢說(shuō)，因?yàn)樗攀臍q，深信只要緊緊閉起眼睛，集中注意力，就能穿透屋頂，看見(jiàn)天上的星星。上帝具有超能力，只要他愿意，就能讓此事發(fā)生。