第十七章
在樓道里2

有一天，所有在這座公寓大樓里住過的房客的陰魂都會(huì)來到樓道里。

大家都還記得瑪格麗特、保爾·埃貝爾、拉蒂齊婭、埃米利奧、馬具皮件商和馬塞爾·阿邦澤爾；記得格雷瓜爾·辛普森、神秘的美國女人和不討人喜歡的阿拉尼亞太太；記得一位腳穿黃皮鞋，衣襟上插著一朵香石竹，手持孔雀石把拐杖的先生，他在這里住了十年，每天都到丹特維爾大夫的診所去看病；記得熱羅姆先生，他是一位歷史教員，寫過一本《17世紀(jì)西班牙教會(huì)辭典》，但是遭到四十六家出版社的拒絕；還有一位年輕的大學(xué)生，曾在如今簡·薩頓居住的房間里住過幾個(gè)月，他原本在一家素食餐館里打工，一天晚上，有人發(fā)現(xiàn)他正把一大瓶鮮肉汁倒進(jìn)煮菜湯的鍋里，于是被炒了魷魚。大家也還記得特魯揚(yáng)先生，他是一位舊書店老板，他的書店開在勒比克街，某一天，他在一大堆偵探小說中發(fā)現(xiàn)了三封維克多·雨果就《懲罰集》出版事宜給比利時(shí)出版商亨利·薩米埃爾的信；還記得樓群長貝爾盧，他是一個(gè)性格拘泥而又常冒傻氣的人，常穿一身灰色罩衫，戴一頂貝雷帽，他住在前兩號(hào)，1941年的一天早上，不知是根據(jù)哪一條“消極抵抗”法令，他讓人在門廳和原來放垃圾箱的小院里安置了一些裝滿沙子的木桶，后來一點(diǎn)兒都沒有派上用場。大家更不會(huì)忘記上訴法院院長堂格拉爾宴請(qǐng)同僚的盛大場面，那幾天，兩名穿著筆挺制服的共和國衛(wèi)兵神氣十足地在公寓大樓門口站崗，大樓前廳里擺了好幾個(gè)裝點(diǎn)著蜘蛛抱蛋和喜林芋等名貴植物的大花壇，電梯左側(cè)安裝了一個(gè)活動(dòng)衣帽間——一根長管子裝在幾個(gè)輪子上，再安上一些衣帽鉤——門房一件一件地把賓客的皮大衣掛上去，有水貂皮的，紫貂皮的，阿斯特拉罕羔羊皮的，卷毛羔羊皮的，水獺皮領(lǐng)的，真是琳瑯滿目。門房克拉沃太太穿著花邊領(lǐng)的黑色連衣裙，坐在一把攝政椅上（這把椅子以及活動(dòng)衣帽間和盆花都是租來的），身邊擺著一個(gè)大理石面的小桌子，桌子上放著一個(gè)存放取衣對(duì)號(hào)牌的金屬方盒，盒面上繪有手持弓箭的小愛神丘比特，一個(gè)黃色煙灰缸，上面印著吹得神乎其神的屈瑟尼耶氧氣牌苦艾酒（白苦艾或綠苦艾）廣告，還有一個(gè)事先放了一些零錢的小托盤。

瓦萊納是這座公寓里資格最老的一位房客，他比格拉蒂奧萊更早住進(jìn)公寓樓。格拉蒂奧萊家曾是這座公寓樓的業(yè)主，但戰(zhàn)時(shí)他才住進(jìn)樓里，幾年之后他繼承了他家在公寓樓里還保存的四五套房間，但是后來卻一一賣出，只在八樓給自己留了一套兩居室。瓦萊納住在這兒的時(shí)間比馬爾基佐太太還早，馬爾基佐太太出生在這座公寓里的時(shí)候，她父母住在這兒已有三十年了。瓦萊納比克雷斯比小姐、莫羅夫人、德博蒙一家、馬西亞一家、阿爾塔蒙一家進(jìn)樓的時(shí)間都早，甚至比巴特爾布思還早。他記得很清楚，1929年的一天，上完水彩畫課后，年輕人——當(dāng)時(shí)巴特爾布思還是個(gè)不到三十歲的年輕人——對(duì)他說：“聽說好像四樓有個(gè)大套間還空著，我打算把它買下來。這樣，我找你就不用多花時(shí)間了。”

巴特爾布思當(dāng)天就買下了那個(gè)套間，顯然對(duì)售價(jià)沒有什么爭議。

瓦萊納當(dāng)時(shí)在這座公寓里已經(jīng)住了十年。他是1919年10月的某一天住進(jìn)八樓走廊盡頭的那個(gè)房間的。那時(shí)他剛十九歲，第一次離開自己的家鄉(xiāng)埃唐普，來到巴黎投考美術(shù)學(xué)院。這里是他家一位朋友幫忙借他臨時(shí)住宿的。他曾幻想自己結(jié)婚成家，成了一位名畫家，然后回到埃唐普。可是他既沒有結(jié)婚，也沒有再回埃唐普，因?yàn)樗恢睕]有成名。十五年后，他有了一點(diǎn)兒小名氣，有了幾位忠實(shí)的顧客。他為故事書畫插圖，給私人授課，以此維持生計(jì)，日子過得還不錯(cuò)，可以不慌不忙地作畫，也可以外出旅游。他有過機(jī)會(huì)能找到一間更大一點(diǎn)兒的住處，或者一間真正的畫室，可是他對(duì)自己的房間十分留戀，感到已經(jīng)無法離開這座公寓樓。

其實(shí)，他對(duì)公寓樓里有些住戶幾乎一點(diǎn)兒也不了解，從樓道里擦肩而過也認(rèn)不出來，不知他們究竟是住戶還是住戶的朋友；他對(duì)有些住戶已經(jīng)記不起來了，對(duì)有些住戶只留下單一得可憐的印象：阿邦澤爾太太的單柄眼鏡，特洛蓋先生星期日在香榭麗舍大道上出售的放在瓶子里的自制軟木小人，弗雷斯納爾太太放在煤氣灶上的總是保溫的藍(lán)色搪瓷咖啡壺。

他打算把組成這座公寓樓住戶五十五年生活的種種細(xì)微的事情——雖然隨著年華流逝而被人淡忘——再重新回憶起來：打過蠟的地漆布干干凈凈，只能穿著氈底鞋在上面走；一位母親和女兒一起在鋪著紅綠間隔條紋漆桌布的桌上剝小豌豆；瓦棱形的菜盆托兒；吃完晚飯用手一拉就能回到原位的白色掛燈；全家人晚上圍著一臺(tái)無線電收音機(jī)，男主人穿著莫列頓雙面起絨呢上衣，女主人系著小花圍裙，一只貓蜷成一團(tuán)在爐旁睡覺；孩子們穿著木底皮面套鞋，拿著敲得坑洼不平的鐵罐下樓取牛奶；燒木柴的大爐子，用攤開的舊報(bào)紙把爐膛里的爐灰掏出來……

那些梵豪登牌可可罐頭盒、帶有快樂的狙擊兵圖案的巴納尼亞牌罐頭盒、用旋切木板做的科梅爾西牌餅干盒，都去哪里了？窗前的食品柜，以“潑辣太太”為商標(biāo)的沙波尼特優(yōu)質(zhì)洗衣粉盒子，上有卡皮耶洛畫的噴火魔鬼的產(chǎn)熱棉花盒以及古斯丹大夫開的裝有氫氧化鋰片劑的藥袋，它們都去哪里了？

年華在流逝，搬運(yùn)工曾把鋼琴、碗柜、卷起的地毯、放著餐具的紙箱、燈具、魚缸、鳥籠、百年老鐘、燒得發(fā)黑的煤氣灶、可以加長的桌子、六把椅子、冰箱、祖?zhèn)鞯拇笥彤嫞瑥臉抢锇嶙摺?/p>

樓梯對(duì)于瓦萊納來說，每一層都留有一個(gè)回憶，都能激發(fā)起一種感情，這是某種過時(shí)的不可觸知的東西，是某種還在某處跳動(dòng)——在他記憶的晃動(dòng)的火焰下跳動(dòng)——的東西：一個(gè)動(dòng)作，一種香味，一種聲音，一次閃光，一位在鋼琴伴奏下唱歌劇的少婦，打字機(jī)笨拙的擊打聲，一股強(qiáng)烈的臭藥水味，一陣喧嘩，一聲喊叫，一片嘈雜聲，綢緞和毛皮的窸窣聲，門后貓的哀叫聲，有人在隔板上敲打的聲音，留聲機(jī)反復(fù)放出的探戈舞曲聲，七樓右邊加斯巴爾·溫克勒的鏤花鋸不間斷的嗡嗡聲，而相對(duì)應(yīng)的是四樓左邊巴特爾布思套間里的一片令人無法忍受的寂靜。