當和貓單獨待在家的時候，我會經常和它對話，比如煮面時候問香不香、便便的時候問臭不臭等，它也會“喵喵喵”地回應我，然后我就繼續和它聊起其他事情來，我這樣是不是有神經病啊？

上大學時，有個關系不錯的女性朋友，之所以關系不錯還僅僅是朋友，大概因為她長得不是太好看。她說，宿舍的其他女生都有交往對象了，自己20歲還不知道戀愛是什么感覺。我說，那我幫你找個男友吧。

我給她在新圖書館側面的孔子像后，選了棵樹。

她說既然這是你給我介紹的男朋友，那他總得有個名字吧，我說，他叫樹。

她說，哪兒有叫樹的樹，這算什么名字。我說，給一棵樹起名字，最獨一無二不會撞名的，就是樹。別的樹被叫作樹，說的是種類，而大家喊你男友樹的時候，說的是名字，英文名是Sue（休）。

現在想起來，當年真是二×得流血，文藝裝得足夠判宮刑。

之后，雖然我大學四年幾乎沒怎么去過圖書館，無奈學校太小，偶爾，還是會看到她站在樹旁邊，一手搭在樹身上，凱蘭崔爾對甘道夫的那種搭法，嘴巴一張一合一噘一咧地說著什么，樹的形象也變得如米斯蘭達一樣高大正經了起來。一般我都會等她絮叨完，再打聲招呼叫上一起吃食堂。

她告訴我，學習累了、又在食堂吃出小小強了、來大姨媽肚子疼、閨密被騙了受傷了、被閨密騙了受傷了、飯卡丟了、熱水瓶不見了、小賣部老爺爺錢找錯自己主動找回了、逢年過節有好消息或者no news is good news[25]等，她都會去對樹說，聽取他的意見和寬慰，平穩心態、直面困難、解決問題。

大三冬天，她給樹系上過一條不知道哪里弄來的圍巾，為了配合她的情緒，我還走過去拍拍樹的腰身，說，嘿，哥們兒這樣你就不用怕今年的第一場雪啦，然后還胡背了一篇汪國真的有女友圍巾的時候冬也是春的文章。

雖然我從來沒有如她一樣真正把樹當成個人看待，但有次我在樹下和別的姑娘耳鬢廝磨后，還是沒告訴她。我不是故意褻瀆或者教壞別人的男友，只是這兒幾乎是我們這個小校園里唯一可以戶外談人生的地兒。

畢業后偶爾回學校，我還會去看看她的前男友。

她現在孩子都會跑了，雖然很少秀恩愛，但看她的笑容，感覺婚姻還是很幸福的。比那些顏值比她高得多、做作到一大把年齡自己當年瞧不上的男人早都已經瞧不上自己、一邊愁嫁一邊轉發嫁人就得嫁何以琛、“也沒什么要求看著順眼就行”的姑娘要開心得多。我覺得其中，樹，功不可沒。

所以，這不是神經病，是理想。

互相喜歡的人明知不可能有結果，要在一起嗎？

如果5分鐘后她必須進安檢，如果安檢在10米之外，那意味著，你們可以親吻4分50秒。

為什么同樣描寫上流社會，《紅樓夢》就是文學名著，《小時代》則被認定為拜金主義的宣言？

區別在于文筆和眼界。曹雪芹寫小時代，一樣是鴻篇巨制。郭敬明寫紅樓夢，還不是隔靴搔癢。而且，他根本熬不到寫完紅樓夢，就會因為名字而被誅九族的。

不上網，我們會缺少什么？又會獲得什么？

不上網，在這個絕大部分信息本身已經不值錢、大部分信息可以通過公開渠道免費獲取、垃圾信息呈幾何級數增長、大家普遍把時間花在篩選信息的年代，你把時間用在尋找信息上。