十八

寫出一部歌劇的樂譜和歌詞，自己又在舞臺上把它演唱出來——這是一件再偉大和幸福不過的工作。我們的年輕朋友有一種與瓦格納相同的才能——他自己能夠創(chuàng)作出戲劇詩來。但是他能不能像瓦格納一樣，有充分的音樂氣質(zhì)創(chuàng)作出有重要意義的音樂作品呢？

勇氣和失望在他心里輪番交替著。他無法摒除他的這個“固定思想”。多少年來，它像一個幻象似的不時顯現(xiàn)。現(xiàn)在它成了一件可能的事情——成了他生命的目標(biāo)。...