自序

我不像許多人那般幸運(yùn)，他們?cè)跉v經(jīng)苦難完成一部著作后，可以長(zhǎng)舒一口氣。自1992年年初起，我推開(kāi)一切，整整兩年，嘗到了著書人都經(jīng)受過(guò)的酸苦辣（沒(méi)有感到甜），終于完工時(shí)，望著案上厚厚一摞文稿，心中沒(méi)有一點(diǎn)輕松的感覺(jué)。

一、就一般而言，歷史事件隨著時(shí)光流逝而意義日減。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)則不然。它是中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折，提出了中國(guó)必須近代化的歷史使命。中國(guó)的現(xiàn)代化一日未完成，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的意義就一分不會(huì)減。生活在這一尚未現(xiàn)代化區(qū)域中的人們，體會(huì)現(xiàn)實(shí)，探索問(wèn)題，免不了聯(lián)系到那次災(zāi)難性的戰(zhàn)爭(zhēng)。屈辱、仇恨、自卑、希望……種種情緒交織，民族感情油然而生。這與已經(jīng)完成同一使命的國(guó)度，比如日本，是大不相同的。它本身就是一個(gè)不讓中國(guó)人輕松的課題。

然而，歷史研究排斥感情的羼入，強(qiáng)調(diào)冷靜和客觀。我因此也常常自問(wèn)，我是否真正做到了理智？

二、本書號(hào)稱“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)再研究”，自然包含著對(duì)以往的研究進(jìn)行批判的意味。就研究的過(guò)程而言，當(dāng)屬踩著前人的肩膀往上爬；就研究的結(jié)果而言，應(yīng)是離歷史真實(shí)更近。然事過(guò)境遷，一個(gè)半世紀(jì)前的人和事，與今有著層層歷史隔膜。

我居住的地方，名皇城根，與紫禁城僅一箭之遙。從西窗中望去，昔日御花園景山上的萬(wàn)春亭，在夕陽(yáng)下隱隱閃亮。我在位于紫禁城內(nèi)的中國(guó)第一歷史檔案館閱檔時(shí)，因中午閉館也常常在宮中閑蕩，坐在“金鑾殿”前的漢白玉階上遐想。我也去過(guò)圓明園舊址，望著那些已無(wú)痕跡據(jù)說(shuō)在航空照片上依稀可辨的中式園區(qū)?？臻g距離的接近，常使我感到時(shí)間跨隔的縮短。我試圖與逝者對(duì)話，雖不能心靈溝通，卻也增加了對(duì)他們心思的理解。盡管現(xiàn)代史學(xué)理論已經(jīng)證明了再現(xiàn)歷史之絕對(duì)不可能，但求真畢竟是治史者不滅的夢(mèng)境。

三、本書是獻(xiàn)給我的導(dǎo)師陳旭麓教授的。14年前，我投先生門下為研究生。他指導(dǎo)的第一篇論文為《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中英兵力》。自此，我對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的興趣始終未減。畢業(yè)后，師生多有交往。他一直鼓勵(lì)我把這本書寫出來(lái)，我也暗冀獲先生作序?？梢蚬ぷ麝P(guān)系，一直無(wú)暇動(dòng)筆。1989年調(diào)入近代史研究所，終有供我支配的時(shí)間，導(dǎo)師卻已于1988年仙逝。緣此，盡管真正展紙動(dòng)筆僅兩年，但搜集史料、思考問(wèn)題卻已經(jīng)超出10年。導(dǎo)師為我作基，我卻無(wú)緣索序。今天，我自序時(shí)，心中一直在想，這本書能否讓他滿意，渴望得到他的批評(píng)。可天堂距人間卻是那么的遙遠(yuǎn)……

凡此三者，仍感到壓在心上，盡管我已經(jīng)寫完了這本書。我等待著讀者的批評(píng)。

 

我的同窗好友潘振平，對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)頗有心得。十幾年來(lái)，我們多次進(jìn)行討論，常常徹夜不眠，使我受益非淺。本書始動(dòng)手，他又提議兩條：曰注重人物命運(yùn)，曰解釋歷史現(xiàn)象。作為中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)體裁正宗的紀(jì)傳體，有著諸多優(yōu)長(zhǎng)，如何將這些優(yōu)長(zhǎng)揉之章節(jié)體中，我因之而探索。由于近代社會(huì)新陳代謝，價(jià)值觀念和行為規(guī)范發(fā)生了很大變化，如何用當(dāng)時(shí)的觀念合情合理地解釋當(dāng)事人的思想和行為，我因之而努力。稿成，他又首先閱讀，多有批評(píng)?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有他的幫助，本書不會(huì)是此模樣。交久誼真，無(wú)需言謝，在此記之。

感謝武漢大學(xué)李少軍先生。日人佐佐木正哉先生關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的論文，應(yīng)是必讀之作，可我不識(shí)東洋文字。李少軍先生為我提供了譯文。感謝今日已成同事的酈永慶先生。他是《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)檔案史料》的編者之一。我因抄檔有限且未校對(duì)，他提供了尚未印就的所編史料底稿，緩我一時(shí)之急。感謝同一師門的楊國(guó)強(qiáng)先生，閱讀了部分文稿。他那提意見(jiàn)的技巧，使我頓然體會(huì)出自己的不足。感謝亦為同師的朱金元先生和唐克敏先生，他們的鼓勵(lì)和幫助，成為我能如愿完工的一大動(dòng)力。

我心中最為感激的，毫無(wú)疑問(wèn)是在我之前作了充分研究且對(duì)我頗有啟示的諸位先生。因我參考的文獻(xiàn)較多，此處無(wú)法一一恭錄。我已將拜讀他們大作的收益，敬錄于注釋之中。在這里，我還要說(shuō)一句，請(qǐng)?jiān)徫也仍谀銈兊募绨蛏稀?/p>

以上感謝，并無(wú)推卸責(zé)任的意思。本書的一切錯(cuò)誤，當(dāng)由我個(gè)人負(fù)責(zé)。

1994年1月于北京東皇城根