- 海伯利安四部曲
- (美)丹·西蒙斯
- 5179字
- 2019-01-03 20:58:47
30
索爾再次夢(mèng)見自從瑞秋染上梅林癥以來(lái),那個(gè)一直令他飽受摧殘的夢(mèng)。
他在一座宏大的建筑物中漫行,那里如紅杉木一般粗細(xì)的廊柱高高聳入陰郁的天空,緋紅的光線從遼遠(yuǎn)的天頂之上拋下,像一支支實(shí)體的箭矢。沖天大火的巨響傳來(lái),宛若整個(gè)世界在燃燒。他的前方,兩顆深紅色的橢圓球體閃閃發(fā)光。
索爾知道這個(gè)地方。他知道自己會(huì)在前方發(fā)現(xiàn)一座祭壇,瑞秋就躺臥其上——二十多歲的瑞秋,昏迷不醒——然后會(huì)傳來(lái)那個(gè)聲音,強(qiáng)人所難。
索爾在低處的陽(yáng)臺(tái)上停下,盯著下方那熟悉的場(chǎng)景。他的女兒,當(dāng)年她離家去遙遠(yuǎn)的海伯利安進(jìn)行研究生課業(yè)研究時(shí),他和薩萊曾與她道別,而現(xiàn)在這個(gè)女子正全身赤裸地躺在一塊寬闊的石頭上。整個(gè)場(chǎng)景的頂上,飄浮著赤紅的雙球體,那是伯勞的凝視。祭壇上放著一把骨質(zhì)長(zhǎng)彎刀,磨得銳利。正在這時(shí),那聲音來(lái)了:
“索爾!帶上你的女兒,你唯一的女兒瑞秋,你鐘愛的女兒,去到一個(gè)叫作海伯利安的星球,在我即將指引你之地,將她獻(xiàn)為燔祭。”
索爾感到一陣暴怒和悲痛,雙臂不住發(fā)抖。他撩了撩頭發(fā),向黑暗中大聲喊著,再次重復(fù)他以前對(duì)那個(gè)聲音說(shuō)過的答案:
“再不會(huì)有任何獻(xiàn)祭,不論孩子還是父母。也不會(huì)再有任何犧牲。以恭順求救贖的時(shí)代早已過去。要么作為朋友幫助我們,要么滾開!”
在從前的夢(mèng)里,這樣的回話之后,便是風(fēng)聲和分隔,駭人的腳步聲在黑暗中漸行漸遠(yuǎn)。但這一次,夢(mèng)境依然持續(xù),祭壇發(fā)出微光,女子突然不見,只剩下骨刀。赤紅色雙球體依然在高空中漂浮,那兩顆如星球般大小的紅寶石像是充滿了火焰。
“索爾,聽著,”聲音傳來(lái),現(xiàn)在音量小了許多,不再是遙遠(yuǎn)天頂隆隆的雷鳴,而幾乎成了他耳邊的低語(yǔ),“人類的未來(lái)系于你的選擇。如果難以順從,你能否出自大愛,將瑞秋獻(xiàn)祭?”
索爾沒有刻意組織語(yǔ)句,卻聽見了心里的答案。不會(huì)再有任何獻(xiàn)祭。今天不會(huì)有。任何一天都不會(huì)有。人類長(zhǎng)久以來(lái)追尋著上帝,并為對(duì)神明的熱愛遭受了夠多的苦難。他想起了過去的數(shù)個(gè)世紀(jì),他的民族——猶太人,曾經(jīng)同上帝談判,抱怨、爭(zhēng)吵、譴責(zé)萬(wàn)事的不公,但往往——往往——不論付出多少代價(jià),最終還是歸于順從。一代代人在仇恨的爐箱中垂死掙扎。未來(lái)的世代被灼熱的冷酷火苗和新生的仇恨刻上傷痕。
這次不會(huì)有。永遠(yuǎn)也不會(huì)有。
“答應(yīng)他,爸爸。”
一只手觸到了索爾的手,他驚得跳了起來(lái)。他的女兒瑞秋,正站在他的身旁,既非兒童也非成人,而是那個(gè)他曾經(jīng)兩度熟知的八歲女孩——第一次是正常成長(zhǎng),第二次是因?yàn)槿旧厦妨职Y而退回到那個(gè)年紀(jì)——瑞秋,淺棕色頭發(fā),簡(jiǎn)單地編了個(gè)辮子,矮小柔嫩的身體穿著洗褪色的粗斜紋棉布套裝和兒童運(yùn)動(dòng)鞋。
索爾握住她的手,緊緊地握著,卻又不敢太用力,生怕弄疼了她,他也感覺著她小小的握力。這不是幻影,伯勞最終的酷行還沒有到來(lái)。這是他的女兒。
“答應(yīng)他,爸爸。”
索爾已經(jīng)解決了在面對(duì)一個(gè)已經(jīng)變得兇殘的上帝時(shí),亞伯拉罕是否應(yīng)該順從的問題。在人類同他的神祇之間的關(guān)系中,順從不會(huì)再是至高無(wú)上的。但是,如果那個(gè)被選中作燔祭的孩子竟要求順從那個(gè)上帝的一時(shí)隨念,那該怎么辦呢?
索爾單膝跪在他女兒身旁,張開雙臂。“瑞秋。”
她用力抱住了他,他記憶中有數(shù)不清這樣的擁抱,她的下巴高高地懸在他的肩膀上,雙臂緊緊箍住,那是出于強(qiáng)烈的愛意。她低聲在他耳邊說(shuō)著:“求你了,爸爸,我們必須答應(yīng)。”
索爾依然擁抱著她,感覺著她瘦弱的手臂環(huán)繞著自己,溫暖的臉頰貼在自己臉上。他正無(wú)聲地哭泣,感到面龐上有濕潤(rùn)的東西流入他短短的胡須,但是他不愿將她放開,雖然他可以趁此機(jī)會(huì)把眼淚抹掉。
“我愛你,爸爸。”瑞秋輕聲說(shuō)道。
他站了起來(lái),用手背一把抹去淚水,另一只手緊緊攥著瑞秋的左手,開始帶著她朝腳下的圣壇漫漫前行。
索爾在一種下墜的感覺中醒了,伸手去抓孩子。她正在他的胸脯上熟睡,拳頭擰著,大拇指吮在口中,但當(dāng)他開始直起身來(lái)的時(shí)候,她也醒了,哭鬧著拱起身子,儼然一個(gè)受了驚嚇的新生兒。索爾站起來(lái),拂下裹在身上的毛毯和斗篷,緊緊把瑞秋擁入懷中。
天亮了。說(shuō)得更準(zhǔn)確一些,清晨已快過去。夜晚已經(jīng)趁他們睡著的時(shí)候消逝,陽(yáng)光偷偷溜進(jìn)山谷,掃過墓群。獅身人面像就像某種食肉野獸一般,盤踞在他們頭頂,健壯的前肢在他們?nèi)胨臉翘輧膳陨煺埂?/p>
瑞秋大聲哭著,她餓醒了,嚇得小臉都擰了起來(lái),感覺到父親心中的恐懼。索爾站在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下輕輕搖著她。他走上獅身人面像頂級(jí)的臺(tái)階,為她換了尿布,熱了剩余不多的一包奶喂她,直到她停止了哭泣,安穩(wěn)地咂咂吸著奶,他給她拍了拍嗝,然后帶著她四處走動(dòng),直到她再次陷入淺淺的睡眠。
距離她的“生日”還不到十小時(shí)。十小時(shí)不到,夕陽(yáng)西墜,他女兒將走完生命的最后幾分鐘。索爾不止一次地希望光陰冢是一幢巨大的玻璃建筑,用以象征宇宙和運(yùn)行操控它的神靈。那樣,索爾會(huì)朝著這建筑物扔石頭,直到一片完好的窗格玻璃都不剩。
他力圖記起夢(mèng)境中的細(xì)節(jié),但在海伯利安的刺目陽(yáng)光下,夢(mèng)境的溫暖和欣慰被撕裂成了碎片。他如今只記得瑞秋低聲說(shuō)出的懇求。一想到要把她獻(xiàn)祭給伯勞,索爾的胃就因恐懼而疼痛。“沒事的。”他低聲對(duì)她說(shuō)。她又一次在這不愿聽從她懇求的安睡之鄉(xiāng)中抽搐了一下,嗚咽了一聲。“沒關(guān)系的,孩子。領(lǐng)事的飛船很快就要來(lái)了。飛船隨時(shí)都會(huì)來(lái)。”
直到正午,領(lǐng)事的飛船都還沒來(lái)。直到下午三時(shí)左右,領(lǐng)事的飛船還是沒來(lái)。索爾在山谷的地面踱步,呼喊著那些失蹤者的名字,瑞秋醒著的時(shí)候,他唱著那些快被遺忘的歌曲,她快要睡去的時(shí)候,輕聲為她哼著搖籃曲。他的女兒這么小,這么輕:同他記憶中剛出生的時(shí)候一樣,六磅三盎司重,十九英寸長(zhǎng),對(duì)著巴納之域古風(fēng)的房屋里古風(fēng)的什物微笑。
下午晚些時(shí)候,他正在獅身人面像張開的手爪下的陰影里昏昏欲睡,突然間,一艘太空船從深青金色天空的穹頂掠過,他猛然驚醒,抱著醒來(lái)的瑞秋,站起身。
“它來(lái)了!”他大喊道。瑞秋動(dòng)了動(dòng),揮舞著小手,似乎在回答。
一長(zhǎng)列藍(lán)色的熔融火焰在極其強(qiáng)烈的日光下閃耀著光芒,只可能是大氣層中的太空船。索爾上下跳躍,多天以來(lái)第一次感覺到如釋重負(fù)。他大聲喊著,跳躍著,直到瑞秋憂慮得大喊大哭起來(lái),索爾才停止了動(dòng)作,把她高高舉起,雖然他知道,她的目光還無(wú)法集中,但依然希望她能看見那艘正在降落的美麗飛船,它正在遙遠(yuǎn)的山脈之上劃著弧線,朝高地沙漠降落。
“他說(shuō)到做到了!”索爾大喊,“他來(lái)了!飛船會(huì)……”
三聲巨響幾乎同時(shí)在山谷響起:頭兩聲是飛船減速時(shí)它的“腳印”超過它自身從而形成的聲波激突。第三聲是它墜毀的聲音。
索爾眼睜睜看著那長(zhǎng)長(zhǎng)的熔融尾跡明亮的針尖般的頂點(diǎn)突然變得如太陽(yáng)般耀眼,擴(kuò)張成一片火焰和沸騰氣體構(gòu)成的云彩,然后上萬(wàn)塊燃燒的碎片朝遙遠(yuǎn)的沙漠翻滾而去。他眨眨眼,想要消除視網(wǎng)膜上的視覺留影,瑞秋仍在啼哭。
“我的天,”索爾低聲說(shuō)著,“我的天。”毫無(wú)疑問,飛船已經(jīng)完全毀滅了。碎片拖曳著黑煙和火焰,朝沙漠、群山,還有遠(yuǎn)處的草之海飄落,次級(jí)爆炸撕裂了空氣,即使遠(yuǎn)在三十公里之外,依然能感覺到那股力量。“我的天哪!”
索爾坐在溫暖的沙子上。他筋疲力盡,已無(wú)力哭泣,內(nèi)心空虛,已無(wú)心做點(diǎn)別的,只是搖著他的孩子,直到她停止哭泣。
十分鐘過后,又有兩條熔融尾跡燃燒在天空中,索爾朝天上看去,它們位于天頂,正往南飛行。其中一艘爆炸了,但距離太遙遠(yuǎn),聲音無(wú)法傳到這里;另一艘在南面籠頭山脈遠(yuǎn)方的懸崖之下不見了蹤影。
“也許那不是領(lǐng)事,”索爾低聲說(shuō)著,“有可能是驅(qū)逐者的侵略飛船。也許領(lǐng)事的飛船仍會(huì)來(lái)接我們。”
但是直到下午快要過去,飛船還沒有來(lái)。等到海伯利安小小太陽(yáng)的光芒照在懸崖壁上,它的影子映到了站在獅身人面像最高一級(jí)臺(tái)階的索爾面前時(shí),飛船還是沒有來(lái)。直到整個(gè)山谷都陷入了影子,它還是沒有來(lái)。
從這一秒算起,還不到三十分鐘,就是瑞秋的生辰了。索爾檢查了她的尿布,發(fā)現(xiàn)沒濕,于是喂了她最后一包奶。她吃食的時(shí)候,大大的深色眼睛仰視著他,似乎在尋找他的臉龐。索爾記起了他第一次抱她的幾分鐘,那時(shí)薩萊正在溫暖的毛毯下休息;這個(gè)孩子的雙眼帶著同樣的對(duì)這個(gè)新世界的好奇、疑問和驚喜,深深地印入了他的心房。
黃昏之風(fēng)吹拂著山谷上的云朵,它們飛快地飄移著。西南方先是傳來(lái)隆隆的聲音,像是遙遠(yuǎn)的雷聲,然后這聲音伴隨著有節(jié)奏的擾人炮聲傳來(lái),極可能是南方五百多公里開外的核彈或是等離子爆炸。索爾搜尋著逐漸降低的云層上的天空,偶爾能瞥見熾熱的流星尾跡在頭頂上劃出一道道弧線——可能是彈道飛彈或登陸飛船。不管是什么,它都已經(jīng)為海伯利安而捐軀了。
索爾不去管這個(gè)。瑞秋喝完了奶,他柔聲對(duì)她唱歌。他本已走到山谷的入口,但是現(xiàn)在他又慢慢地走回獅身人面像。墓群正閃著前所未有的熾烈光芒,電子激起的氖氣射出刺眼的光芒,泛著層層光波。上方,西沉的太陽(yáng)發(fā)射出最后幾束光芒,將低云染成了一片淡彩火焰的云冪。
距離瑞秋的最后一次生日慶典只剩下三分鐘不到了。索爾知道,即便領(lǐng)事的飛船現(xiàn)在抵達(dá),他也來(lái)不及登船,更來(lái)不及將孩子送入冰凍沉眠。
他也不想這么做。
索爾慢慢地爬上通往獅身人面像的階梯,心中料想著二十六標(biāo)準(zhǔn)年以前,瑞秋也同樣走過這條路,從沒想到在那黑暗的墓穴中等待著她的,竟是這樣的命運(yùn)。
他在最后一級(jí)臺(tái)階上稍作停歇,深吸一口氣。現(xiàn)在已經(jīng)可以明顯地感覺到太陽(yáng)射來(lái)的光線,它充滿了天空,似乎要引燃獅身人面像的雙翼和上部物體。墳?zāi)棺陨硭坪踉谏l(fā)著它儲(chǔ)積的光能,就像希伯倫沙漠中的巖石,多年以前索爾曾經(jīng)在那兒的荒漠中漫步,尋找啟示,卻只找到了憂愁。空氣也微微地閃著光,風(fēng)聲漸起,將砂粒吹過山谷地面,復(fù)又溫和下來(lái)。
索爾在頂級(jí)石階上單膝跪下,脫下瑞秋身上裹著的毛毯,直到孩子只穿著柔軟的棉布嬰兒服。襁褓。
瑞秋在他的手中扭動(dòng)著身子。她的臉頰發(fā)紫,十分光滑,那一雙小手紅紅的,用力握拳,又放開。索爾的記憶中,當(dāng)醫(yī)生把那個(gè)嬰孩遞給索爾的時(shí)候,她就完全是這樣的,他當(dāng)時(shí)也是像現(xiàn)在這樣注視著他新生女兒,然后把她抱上薩萊的腹部,讓做母親的也能好好看看。
“啊,上帝呀。”索爾吸了口氣,又垂下另一條腿,現(xiàn)在是真正地跪下了。
整個(gè)山谷都搖撼起來(lái),仿佛是地震的顫動(dòng)。索爾能夠模模糊糊地聽到南部遙遠(yuǎn)之地傳來(lái)的持續(xù)不斷的爆炸聲。但是現(xiàn)在,更讓人憂心的是從獅身人面像中射出的駭人光線。索爾身后的影子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拖在階梯之上,延伸過整個(gè)山谷地面,足有五十米長(zhǎng),隨著墳?zāi)沟牟珓?dòng)和光芒的振顫,也在不住跳躍。索爾眼角的余光瞥見其余的墳?zāi)挂擦疗疠x煌的光芒——如同巨大而結(jié)構(gòu)復(fù)雜的原子反應(yīng)堆熔毀前的最后幾秒鐘。
獅身人面像的入口律動(dòng)著藍(lán)光,然后變成紫羅蘭色,最后變成慘白。獅身人面像之后,光陰冢山谷上方的高原壁墻之上,一棵令人難以置信的巨樹閃著微光出現(xiàn)了,那巨大的樹干和尖利的鋼鐵樹枝刺穿發(fā)光的云層,直通其上。索爾飛快地瞥了一眼,望見那些三米長(zhǎng)的荊棘和上面掛著的可怖果實(shí),然后他又看回獅身人面像的入口。
不知何處,風(fēng)聲怒號(hào),雷聲隆隆。某個(gè)地方,朱紅色的塵霧像干燥的血幕飄揚(yáng)起來(lái),映照在墓群可怕的白光之下。不知什么地方,眾人大聲呼號(hào),齊聲尖叫。
索爾不去理會(huì)這一切。他的雙眼只顧看著他女兒的臉,還有她身后遠(yuǎn)處,現(xiàn)在,有個(gè)影子塞滿了墓群閃光的入口。
伯勞出現(xiàn)了。這怪物不得不低下頭,它那三米高的身軀和鐵刃才堪堪掃過門頂。它走上獅身人面像的頂層走廊,朝前行進(jìn),這半生物半雕塑的東西,每跨一步,都伴隨著夢(mèng)魘中那可怖的沉著。
漸逝的天光在怪物的甲胄上泛起波紋,如瀑布一般淌下弧形的胸甲,流向鋼鐵荊棘,在每一個(gè)關(guān)節(jié)上冒出的指刃和柳葉刀上閃耀。索爾把瑞秋抱在胸前,直直地望進(jìn)那個(gè)被看作是伯勞眼睛的千面紅色熔爐。日落淡入了索爾不斷重現(xiàn)的夢(mèng)中那血紅的光芒。
伯勞的頭微微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),毫無(wú)摩擦地轉(zhuǎn)了個(gè)圓圈,向右旋轉(zhuǎn)九十度,向左旋轉(zhuǎn)九十度,好像這怪物在環(huán)視他的領(lǐng)地。
伯勞向前走了三步,停在索爾面前不到兩米的地方。怪物的四只手臂扭曲著舉起來(lái),指刃舒展。索爾緊緊地抱著瑞秋。她的皮膚濕潤(rùn)了,她的臉龐因?yàn)槌錾鷷r(shí)的吃力而發(fā)青發(fā)紫。只剩下幾秒了。她的雙眼向著不同的方向轉(zhuǎn)動(dòng),似乎要努力看清索爾。
答應(yīng)他,爸爸。索爾記起了夢(mèng)。
伯勞的頭低了下來(lái),直到那恐怖的頭罩之下,紅寶石的雙眼死死盯住了索爾和他的孩子。它水銀的下顎略微分開,露出里面一層層一排排的鋼鐵鋸齒。四只手伸到前頭,金屬手掌朝上平攤,停在了索爾面前半米的地方。
答應(yīng)他,爸爸。索爾記起了夢(mèng),記起了他女兒的擁抱,他意識(shí)到,在最后——當(dāng)其余的一切都灰飛煙滅——對(duì)于所愛之人的忠誠(chéng)是我們能夠帶入墳?zāi)沟奈ㄒ粬|西。信任——真正的信任——便是那種愛的托付。
索爾舉起他新生垂死的孩子——幾秒鐘大的孩子,現(xiàn)在正以她最初和最后的呼吸啼哭著——把她遞給了伯勞。
失卻了她微弱的重量,索爾當(dāng)頭感到一陣眩暈。
伯勞舉起瑞秋,向后退去,光芒包容了它。
獅身人面像背后,荊棘樹停止了閃光,進(jìn)入頗合時(shí)宜的狀態(tài),視野中的它變得駭人地清晰。
索爾往前走去,雙臂祈求般地張開,伯勞步步退后,走入光芒之中,消失了。爆炸吹皺了云層,沖擊波的重壓把索爾沖得跪倒在地。
在他身后,四周,光陰冢正在打開。