01

在無敵艦隊駛離環(huán)網(wǎng)開赴戰(zhàn)場的那一天，也就是我們所習(xí)慣生活的最后一日，我應(yīng)邀參加了一場宴會。那一晚，在環(huán)網(wǎng)的一百五十多個星球上，處處都在舉行宴會，但只有這一場，才真正至關(guān)重要。

我借由數(shù)據(jù)網(wǎng)簽發(fā)了接受回執(zhí)，檢查了一下我最好的正裝，確定它干干凈凈。然后從從容容地洗澡、剃須，一絲不茍地穿戴一新，最后通過邀請芯片中的一次性觸顯，在約定的時刻從希望星遠距傳輸?shù)搅琐L逖中心。

此時，鯨心所在半球正值傍晚，無所不在的清淡光線照亮了鹿苑的小山、低谷，照亮了遠遠延伸至南面的中央政府樓群的灰色高塔，照亮了特提斯河兩岸成行的垂柳和發(fā)光的火蕨，也照亮了政府大樓本身的白色柱廊。數(shù)千來賓正蒞臨于此，但是安保人員向我們每個人一一致意問候，對比DNA，檢查我們的請?zhí)a，然后手臂和手掌優(yōu)雅地一揮，為我們指出通向酒吧和餐柜的路。

“約瑟夫·賽文先生？”向?qū)П虮蛴卸Y地向我確認。

“正是在下?！蔽胰隽酥e。這是我現(xiàn)在的名字，但從來不是我的身份。

“首席執(zhí)行官悅石大人希望稍后晚上見您。等她有時間見您時，我們會通報您的?！?/p>

“好的?！?/p>

“除了已提供的點心或娛樂，若是您有其他要求，只需大聲說出來，地面監(jiān)督會設(shè)法滿足您的?！?/p>

我點點頭，微笑著，把向?qū)苍谏砗螅挪阶咧?。我還沒邁出幾步，他已轉(zhuǎn)過身，接待從終端站臺上下來的下一位來賓了。

我站在一個矮丘上，眼前視野開闊。有上千來賓正在上百英畝的新修草坪上閑步，許多人正在修整成各種造型的森林中漫游。我所立足的這片草坪的前方，是一片寬闊綿亙的草地，它們正籠罩在河岸樹木投射的影子之下，那里布列著規(guī)整的園林。草地上方，一幢宏偉的政府大樓拔地而起。樂隊正在遙遠的庭院中演奏，隱蔽的揚聲器將音樂傳送到鹿苑最為遙遠的地域。一列列電磁車隊從遙遠夜空中的遠距傳輸門中盤旋而來，接踵而至。有好幾秒鐘，我觀賞著那些衣著光鮮的乘客從終端人行道旁的站臺上登陸，那千奇百怪的飛船讓我看得入迷。夕陽的余暉照射著標準桅輕、阿爾茲和須磨艇的船體，也照著漂浮駁船的洛可可風(fēng)格甲板和古式掠行艇的金屬船殼，它們的樣子看起來十分古樸，是舊地的遺物。

我慢悠悠地走下緩長的斜坡，來到特提斯河邊，途中經(jīng)過一座碼頭，有眾多乘客正從形形色色的船筏上下來，那場面令人驚嘆。特提斯河是唯一的一條遍及環(huán)網(wǎng)的河流，一路流經(jīng)永久遠距傳輸門，穿越兩百多顆星球和衛(wèi)星，居住在它沿岸的居民都是霸主中富可敵國的人。這從沿岸的船只中也可見一斑：大型鈍鋸齒巡洋艦、滿帆啟航的三桅船、五層駁船，看上去大多都裝備了懸浮裝置；精雕細琢的船屋，顯然是依照它們的遠距傳輸器量身打造的；從茂伊約進口的小型移動小島；大流亡前期的運動型快艇和潛水艇；來自復(fù)興之矢的各種各樣手工雕琢的航海電磁車；還有一部分最新式的無所不達快艇，它們的輪廓隱匿在密蔽場無縫的反射性卵形外表下，看上去一片模糊。

邁步走下這些船只的賓客也是光彩奪目，令人難忘，絲毫不遜于他們的交通工具：各人的著裝風(fēng)格跨度甚廣，有顯然未接受過鮑爾森理療的客人，他們身著大流亡前的保守晚禮服，也有身體受過環(huán)網(wǎng)最為著名的基藝家塑造的客人，他們披掛著本周鯨心最為搶手的流行服飾。我繼續(xù)向前，最后來到一張相當(dāng)長的長桌前，走過這條長桌后，我的盤子里已經(jīng)堆滿了烤牛肉、沙拉、太空魷魚片、帕瓦蒂咖喱和新出爐的面包。

傍晚的霞光逐漸淡去，暮靄降臨。我在花園邊找了個地方坐下，望著星辰在天空中次第出現(xiàn)。為了方便觀賞艦隊，附近城市和政府群樓的燈火被故意轉(zhuǎn)暗，今夜是鯨逖中心的夜空數(shù)個世紀以來最為清朗的一晚。

我旁邊的一個女人笑意盈盈地朝我看來。“我敢肯定咱們以前見過?！?/p>

我報以微笑，同時確定我倆從沒見過。她極富魅力，年紀也許有我的兩倍，大約五十七八標準歲，不過有賴于金錢和鮑爾森理療，樣子看起來比二十六歲的我還要年輕。她的皮膚十分白皙，看起來近似于透明，頭發(fā)系成一條上翹的辮子，身著的輕柔衣物露出大半乳房，完美無瑕。那眼神卻是冷冷的。

“也許我們見過，”我說，“不過這可能性似乎不大。我的名字叫約瑟夫·賽文。”

“當(dāng)然，”她說道，“你是位藝術(shù)家！”

我并不是藝術(shù)家。我是……以前是……一名詩人。但是自從一年前我真正的人格死而復(fù)生之后，我便占據(jù)了賽文的身份，自稱藝術(shù)家。這些在我的全局檔案里面都有記載。

“我記得。”女士笑道。她沒有說實話。她是用自己昂貴的通信志接口訪問了數(shù)據(jù)網(wǎng)，才獲得了這些信息。

我并不需要訪問……這個詞真是別扭，又顯得累贅，盡管它帶著些許古韻，我還是不由得討厭它。我在思維中閉上雙眼，進入數(shù)據(jù)網(wǎng)，穿過華而不實的全局屏障，漸漸滑入表面數(shù)據(jù)的波濤之下，跟隨她閃閃發(fā)光的訪問臍線追尋到黑暗的遙遠深處，那里流動著“安全可靠”的信息。

“我叫戴安娜·弗洛梅，”她說，“我先生是天龍星七號的交通部部長。”

我點點頭，握住她伸過來的手。她絲毫沒有提及另一點，事實上她的丈夫在受到政治后臺提拔去天龍星之前，曾經(jīng)是天國之門上霉菌擦洗工聯(lián)盟的頭號蠢蛋……也沒有提起她改名前叫作蒂尼·奶頭，曾經(jīng)當(dāng)過娼妓，被中池荒地的肺管代理商包養(yǎng)做舞女……沒有告訴我她曾兩次因濫用閃回被捕，第二次還在半途上把一名家庭醫(yī)師打成了重傷……也沒有告訴我她九歲的時候毒死了自己同母異父的弟弟，只是因為他威脅說要向她繼父告狀，說她正在和一個泥灘礦工交往，那個人叫作……

“見到你真高興，弗洛梅女士?！蔽议_口道。她的手暖暖的，不過握手的時間略微有些長了。

“這難道不激動人心嗎？”她深吸一口氣。

“你說什么？”

她張開雙臂做了個動作，包納了整個夜色、剛剛亮起的熒光球、花園、人群。“啊，宴會，戰(zhàn)爭，所有的這一切?！彼f。

我微微一笑，點點頭，嘗了嘗烤牛肉。烤得很嫩，味道很棒，不過太咸了，讓人想起盧瑟斯克隆槽里的東西。魷魚似乎也是貨真價實的。服務(wù)員過來呈上香檳，我舉杯咂了一口。味道有些低劣。自從舊地滅亡以來，高品質(zhì)葡萄酒、蘇格蘭威士忌和咖啡就成了三大不可替代品?！澳阏J為這次戰(zhàn)爭必須打響嗎？”我問。

“當(dāng)然了，他媽的當(dāng)然必須啦。”戴安娜·弗洛梅張嘴剛要說話，她的丈夫就代她回答了。此人剛從后邊走來，一屁股坐上我們一同用餐的仿真原木。這是個高大的男人，至少比我高一英尺半。但是且慢，是我身材矮小。在我的記憶中，我曾經(jīng)寫過一句自嘲的詩行，把自己描述成為“……約翰·濟慈先生，五英尺高”。雖然我實際上有五點一英尺，在拿破侖和威靈頓在世的年代，男人的平均身高僅有五點六英尺，所以那時我只能算是略微有一些矮，可現(xiàn)在我竟是矮得荒唐，因為生活在普通重力水平星球的男人，普遍身高從六英尺到七英尺不等。另一方面，根據(jù)肌肉組織或是體格來說，我顯然不可能宣稱自己來自高重力的星球，所以在所有人的眼里，我就是個矮家伙。（我跟你們講這些的時候，用的都是我考慮問題時慣常使用的計量單位……自從我在環(huán)網(wǎng)內(nèi)重生，我的思維便經(jīng)歷著無數(shù)改變，其中，以公制進行思考是迄今為止令我感覺最為困難的。有時候我甚至都不愿意去嘗試。）

“為什么戰(zhàn)爭必須打響？”我問戴安娜的丈夫，他名叫何蒙德·弗洛梅。

“因為他們那些天殺的要自討苦吃?！边@個大塊頭憤憤不平地說道。他的臼齒磨得嘎啦嘎啦直響，滿臉橫肉都抽緊了。那脖子短得可以忽略不計，皮下的胡茬兒郁郁蔥蔥，顯然挺住了所有脫毛膏、刀片和剃須刀的攻勢。那雙手比我的要大出一半，并且比我的有勁很多倍。

“我明白了?！蔽艺f。

“那些天殺的驅(qū)逐者他媽的要自討苦吃?！彼貜?fù)著這句話，重復(fù)了同我爭辯的最終結(jié)論?！八麄冊诓祭孜鱽喓驮蹅兿箶嚭鸵粴?，現(xiàn)在又來騷擾咱們，在……在……什么地方來著……”

“海伯利安星系?！彼钠拮诱f道，不過她的視線一直沒離開過我。

“對，”她的貴族丈夫附和道，“海伯利安星系。他們想把咱們整慘，現(xiàn)在咱們就得去那兒，給他們看看霸主絕不能容忍這種事。明白嗎？”

記憶中，當(dāng)我還是個男孩的時候，我就被送到約翰·克拉克在埃菲爾德的學(xué)院，那里有一大幫像弗洛梅一樣腦瓜愚笨、拳頭結(jié)實的惡棍。我一開始到那兒的時候，要么避開他們，要么對他們低聲下氣以求和解。但自從我母親死后，世界就改變了，我會用小手緊攥石頭，搖搖晃晃地從地上站起來，追在他們屁股后頭，哪怕他們對我拳打腳踢，令我鼻子沾血，牙齒松動，我也不依不饒。

“我理解。”我輕輕地說。盤子已經(jīng)空了。我舉起杯中剩下的劣質(zhì)香檳，向戴安娜·弗洛梅敬酒。

“給我畫張像。”她說。

“不好意思，你說什么？”

“為我畫張像，賽文先生。你是名藝術(shù)家?！?/p>

“我的確是個畫家，”我說，空手打了個無奈的手勢，“但我沒帶畫筆。”

戴安娜·弗洛梅伸手摸進丈夫短袍的口袋里，遞給我一支光筆?！盀槲耶嫃埾癜伞Ｇ竽懔??！?/p>

我為她畫了張像。畫像在我們之間的空中逐漸成形，線條起伏，跌宕回轉(zhuǎn)，就像線型雕塑上的霓虹纖維。一小群人逐漸圍攏過來，在旁觀看。我完成時，響起一陣此起彼伏的輕緩掌聲。畫得不錯，它精確地再現(xiàn)了這位女士長脖頸那撩人的曲線、橋梁一樣高高的發(fā)辮、凸出的顴骨……甚至眼中略略有些挑逗的光芒。為了適應(yīng)這個濟慈人格，我接受了RNA療法，并學(xué)習(xí)了相應(yīng)的課程，這是我目前的最高繪畫水準。真正的約瑟夫·賽文應(yīng)該會畫得更好……他畫得好多了。我現(xiàn)在還記得他在我垂死臥床的時候為我畫的那些素描。

戴安娜·弗洛梅女士臉上放出贊許的光芒。何蒙德·弗洛梅則滿臉怒容。

突然傳來一聲大叫：“他們在那兒！”

人群發(fā)出一陣竊竊私語聲和吸氣聲，然后又沉靜下來。熒光球和公園的彩燈漸漸暗淡，直至熄滅。上千名賓客舉眉望向天空。我擦掉畫像，把光筆放回何蒙德的短袍，幫他掩好。

“是無敵艦隊?！币幻碇姴亢谏品?、樣子看起來相當(dāng)高貴的年長男子說道。他舉起手中的酒杯，為他年輕的女伴指著什么東西?！八麄儎偞蜷_傳送門。偵察艦將會首先進入，然后護航的火炬艦船會緊隨而至?！?/p>

軍用遠距傳輸門應(yīng)該在天空中的某處，但站在我們的制高點上，怎么也望不見它，我想象著，它看起來應(yīng)該也只不過是星野中的一顆矩形縮略點。但是偵察艦的熔融尾跡卻清晰可見——起初像是二三十只螢火蟲，又像是發(fā)光蛛紗。接著，主驅(qū)動器被引燃了，它們?nèi)缫鄣腻缧菕哌^鯨逖星系的地月航線?；鹁媾灤瑐鬏斨廖覀冄矍皶r，人群又不約而同發(fā)出一陣吸氣聲，它們的火光尾跡比偵察艦的尾跡要長上一百倍。鯨逖的夜空從天頂?shù)降仄骄€都布滿了金紅色的斑駁條紋。

某個地方響起一陣掌聲，幾秒鐘之內(nèi)，政府大樓鹿苑的原野、草坪和齊整的花園都充滿了狂熱的掌聲和激揚的歡呼。來自一百個星球的穿戴高貴的億萬富翁、政府官員，以及豪門望族的成員，已經(jīng)忘記了所有的一切，軍國主義和嗜戰(zhàn)的渴望本已蟄伏了一百五十多年，現(xiàn)在卻完全充斥在了這些人的腦袋里。

我沒有鼓掌。周圍的人都不再注意我，我舉起酒杯——現(xiàn)在這不是為弗洛梅女士的祝酒，而是向我的種族持續(xù)至今的愚蠢致敬——又喝光剩余的香檳。這東西真是淡然無味。

頭頂上，小型艦隊中更加舉足輕重的艦船已經(jīng)傳送到星系內(nèi)。我略微查了一下數(shù)據(jù)網(wǎng)（它的表面現(xiàn)在布滿了此起彼伏的數(shù)據(jù)流波，洶涌得像是暴風(fēng)雨籠罩下的海洋），便已得知，軍部空間無敵艦隊主要軍力包括一百多艘主力神行艦：暗黑的攻擊航母，它們的發(fā)射臂扎成一捆，看起來好似投槍；C3指揮艦，如同黑水晶質(zhì)地的流星既美麗又別扭；球根形狀的驅(qū)逐艦，看起來像是臃腫過頭的火炬艦船；環(huán)形防御警戒哨，它們所蘊含的更多是能量而非物質(zhì)，寬大的密蔽護盾現(xiàn)在設(shè)置為全反射——明亮的鏡面反射著鯨逖星群和它們四周上百條燃燒的尾跡；快速巡洋艦在艦群中游走，仿若鯊魚在漫游的魚群中穿行；笨重前行的軍隊運輸船，它們的零重力艙室中裝載著上千名軍部海軍陸戰(zhàn)隊隊員；數(shù)十艘補給運輸船——三帆快速戰(zhàn)艦；快速反擊戰(zhàn)斗機；魚雷自動負載調(diào)節(jié)器；超光信息接力前哨；還有遠距傳輸跳躍艦船本身，龐大的十二面體船殼植滿了一排排觸角和探針，如夢如幻。

在艦隊四周，不時掠過被交通管制控制在安全距離以外的快艇、太陽能干擾發(fā)射機和私人星系內(nèi)艦船，它們的太陽帆吸收著陽光，反射著無敵艦隊的光輝。

政府大樓地面上的賓客歡呼雀躍，掌聲雷動。身著軍部黑色制服的紳士默默哭泣。附近，隱蔽的攝像機和寬頻率成像器將這瞬間傳播到了環(huán)網(wǎng)所有星球，并且——通過超光儀——傳播往環(huán)網(wǎng)外的數(shù)十顆星球。

我搖搖頭，仍然坐在那兒。

“賽文先生？”一名警衛(wèi)在我身邊站定。

“什么事？”

她朝著行政大樓點點頭?！笆紫瘓?zhí)行官悅石大人現(xiàn)在想見您?！?/p>